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PREFACE

Les meilleurs écrivains de science-fiction disposent pour la plupart d’une culture plus étendue que leurs équivalents en littérature générale. Cela est d’autant plus surprenant que si l’on considère les biographies des grands classiques, ils ont souvent fait peu d’études, en particulier supérieures, à l’exception très notable de ceux qui ont fait des études scientifiques, qui enseignent ou ont enseigné ces disciplines et qui pratiquent en général la « hard science-fiction ». Pour les autres, en général boulimiques de lectures dès leur prime jeunesse, il s’agit donc généralement d’une culture d’autodidactes. A.E. Van Vogt est sans doute celui qui a poussé le bouchon le plus loin bien qu’il ait été réputé pour posséder une vaste bibliothèque où il a risqué toutefois quelques lectures imprudentes, n’hésitant pas de surcroît à inventer des disciplines comme le nexialisme quand l’érudition ordinaire ne lui suffisait pas. Mais il n’y a là rien qui m’empêche de le tenir avec quelques autres personnes de qualité pour un des très grands inventeurs, voire rénovateurs de la science-fiction.

Certes, les temps ont changé depuis l’Âge d’or de la science-fiction américaine et la proportion d’auteurs notables ayant fait des études supérieures ès lettres a beaucoup augmenté, mais parmi les « classiques » celle des autodidactes plus ou moins relatifs est élevée. Un très bon exemple en est Philip José Farmer. Mais pour écrire son célèbre cycle du Fleuve, il a beaucoup fréquenté les bibliothèques et je connais plus d’un de ses lecteurs qui lui doit d’avoir découvert la personnalité haute en couleurs de Richard Burton.

Les lettrés n’aiment pas trop en général les autodidactes. Ils le font savoir en leur reprochant un défaut d’ordre et de méthode. Ils les considèrent comme des amateurs au pire sens du terme et en prennent argument pour leur reprocher des rapprochements hétéroclites qui, certes, sentent fortement le fagot chez les moins bons. Mais sur le principe, ils ont souvent bien tort, s’agissant tout spécialement de science-fiction. Car, tout en évitant l’hétéroclitisme extrême au sens de Pierre Versins, l’auteur de science-fiction doit par nature s’intéresser aux sujets les plus divers afin de puiser son inspiration dans sa curiosité, et il semble difficile, de nos jours, d’obtenir des doctorats dans tous les azimuts. Les scientifiques les plus rigoureux ne connaissent en général à fond qu’un étroit segment de leur discipline et ils doivent par nécessité pratiquer jusque dans leur propre domaine une forme permanente d’autodidactisme.

Ce qui nous renvoie au fond à la question : qu’est-ce qu’être cultivé ?

À mes yeux du moins, cela consiste d’abord à avoir beaucoup étudié, beaucoup lu et si possible beaucoup pratiqué, souvent en autodidacte, à être capable d’organiser sa pensée et surtout à en connaître les limites.

 

Cela posé, je tiens Robert Silverberg pour l’un des écrivains de science-fiction – et même des écrivains toutes catégories confondues – les plus cultivés que je connaisse, voire le plus cultivé. En quoi il fait en quelque sorte pendant, principalement dans le domaine des sciences humaines, à Isaac Asimov dans celui des sciences dures et moins dures. Je considère que l’œuvre d’informateur scientifique d’Asimov surclasse celle d’écrivain que je tiens pour très surfaite à de rares exceptions près. Il en va de façon presque diamétralement opposée pour Robert Silverberg dont l’œuvre essentielle et demeurée fameuse est littéraire et dont le travail d’essayiste sur les sujets les plus divers demeure pratiquement inconnue en France et, oserai-je l’écrire, presque complètement oubliée aux États-Unis, non tout à fait sans raison.

Silverberg a écrit plus de soixante-dix ouvrages sur les thèmes les plus variés et parfois les plus étonnants, dont aucun, je crois, n’a été traduit en français. Mais de cet énorme travail dont je vais dire les circonstances, il a tiré, en autodidacte, une prodigieuse culture, notamment historique, qui a considérablement enrichi son œuvre proprement littéraire.

Robert Silverberg n’est pas, et de loin, un autodidacte aussi pur qu’A. E. Van Vogt. Il a obtenu à vingt et un ans un Bachelor of Arts en littérature anglaise, ce qui correspond à peu près à notre licence. Pour vivre, ne pouvant pousser plus loin ses études, ce qu’on peut regretter compte tenu de ses capacités et ce dont on ne peut que se féliciter compte tenu de la qualité générale de sa production littéraire, il se mit à écrire comme un fou ainsi qu’il le raconte volontiers lui-même, publiant sous des dizaines de pseudonymes dans toutes les revues accessibles. Malheureusement, en 1958, la faillite du principal distributeur de pulps aux États-Unis condamna à mort la plupart de ces revues et laissa même redouter la disparition pure et simple de la science-fiction en tant que genre constitué. Fort heureusement, certaines revues et non des moindres survécurent et un peu plus tard, le livre, sous forme reliée ou de poche, vint prendre le relais. Dans l’intervalle, Silverberg se met à publier un peu n’importe quoi, de son propre aveu, et pour boucher les trous, à multiplier les ouvrages, notamment historiques, que j’ai évoqués. Si ces livres sont désormais oubliés, Robert Silverberg n’a pas mené en vain ses recherches qui le rendent à peu près incollable sur n’importe quel sujet, historique, mythologique, religieux, sociologique, j’en passe et des meilleures.

Ainsi s’expliquent certaines de ses plus belles œuvres, hors de la science-fiction, parmi lesquelles je citerai Le Seigneur des ténèbres, prodigieux roman historique sur l’Afrique à l’époque élisabéthaine, que je vous recommande instamment même s’il ne rencontra jamais l’audience qu’il méritait.

Cette vaste culture, autodidactique ou non, cette connaissance profonde des ressorts individuels et collectifs qui agitent les humains, ont fait évidemment de Silverberg le plus humaniste de tous les écrivains de science-fiction et cela se manifeste dans toutes ses œuvres qui, à partir du milieu des années 1960, après la crise que j’ai évoquée, atteignent aux plus hauts sommets. Vous connaissez, pour l’essentiel, la suite de l’histoire et je ne me risquerai pas à résumer ici la carrière de notre homme.

 

Toutefois cette culture, jointe à une intelligence et à une finesse exceptionnelles, ne le conduisent pas à une sagesse apaisée. L’ensemble de son œuvre est marqué par un pessimisme sourd, souvent aigu, jamais serein. Ses personnages, individuels et collectifs, avancent à la recherche d’un salut qu’ils ne trouveront pas, ne rencontrant que désillusion ou désabusement, à moins qu’ils ne sachent dès le départ que ce salut est introuvable, impossible. Un de ses premiers chefs-d’œuvre, L’Homme dans le labyrinthe (1968), qui reprend le thème mythologique de Philoctète, adopte des accents presque christiques quant au nécessaire sacrifice du héros. Et à l’autre bout ou presque de son œuvre, on peut difficilement trouver une conclusion plus désespérée, surtout pour un juif, que celle de Roma Æterna (2004). Sauf peut-être celle de Royaumes du mur (Kingdoms of the Wall, 1993) où l’accession presque impossible au domaine des dieux ne révèle que des naufragés.

C’est dans l’oubli que certains trouvent la paix, au moins provisoirement : ainsi, Valentin, le jongleur amnésique du Château de Lord Valentin ne sera jamais aussi heureux que quand il aura provisoirement oublié qu’il est le Coronal.

Ce pessimisme, qui tranche sur le fréquent optimisme au moins technologique de la science-fiction américaine, imprègne tout autant le cycle du Printemps, composé de deux titres, À la fin de l’hiver, (At Winter’s End, 1989) et La Reine du printemps, (The New Springtime, 1990). Un hiver de près de cent mille ans a ruiné la civilisation humaine mais les humains ont protégé dans des cocons souterrains, et peut-être créé, le Peuple qui lui succédera et doit, maintenant regagner la surface et connaître le Printemps.

 

C’est une excellente idée que de publier en français Une parcelle de la Grande Planète (Les Vestiges de l’automne) qui est en quelque sorte un fragment de ce qu’aurait dû être le troisième et dernier volume du cycle. De nombreux lecteurs se sont plaints à moi dans le passé de ne voir jamais paraître sa conclusion. Robert Silverberg l’avait cependant bien prévue car il en a établi un synopsis détaillé, intitulé The Summer of Homecoming. Pour ce que j’en sais, il n’y donna jamais suite en raison d’un changement d’agent et d’éditeur et de l’impossibilité de transférer chez son nouvel éditeur les deux premiers titres. Ainsi va la vie, et de regrettables facteurs matériels ou contractuels viennent parfois interférer avec l’inspiration. Ces lecteurs trouveront au moins ici un remède, certes partiel, à leur déception.

 

Dans ce synopsis, Silverberg exprime une proposition assez étonnante qui figurait en fait en filigrane dans le reste ou du moins l’essentiel de son œuvre : « Diversity, conflict, even periods of chaos, are necessary for evolutionary development. Perfection, or any close approximation of perfection brings stagnation and inevitable decay. (« Once you stop being born, you begin to die. ») The humans bad experienced that themselves – and dealt with it by the constant transformation of their culture, even to the point of abandoning the Earth – and then had gone through it all over again as the miraculous Great World which they constructed to be their own replacements began to subside into a static failure. »

En bon français, cela signifie que le conflit et en particulier la guerre, est le prix inévitable à payer pour le progrès ou à tout le moins de la prévention de l’assoupissement et de la décadence.

Curieusement, c’est un point de vue que je ne partage absolument pas, peut-être pour avoir trop fait l’expérience des guerres et de leurs conséquences, souffrances et destructions, mais que l’on rencontre assez fréquemment dans la science-fiction, y compris française. Ainsi, dans la dernière partie du roman de Louis Boussenard (Les Secrets de Monsieur Synthèse (1888) et Dix mille ans dans un bloc de glace (1890) réunis en un volume (1892) chez Marpon et Flammarion éditeurs), alors que Monsieur Synthèse qui a survécu à 10 000 ans de cryogénie accidentelle, se retrouve sur une terre de l’avenir entièrement unifiée et pacifiée et en proie à une sorte d’épouvantable décadence intellectuelle :

« La Terre amoindrie comme zone habitable, unifiée comme race et comme produits, et devenue chinoise lui apparaît comme enfermée dans la vieille enceinte de brique, jadis infranchissable aux idées, aux coutumes, aux bruits, aux aspirations du dehors.

Cette unification de la race n’est-elle pas d’ailleurs la cause unique de cette stagnation, en ce sens qu’elle a fait cesser l’âpre lutte pour la vie, cette lutte qui crée les besoins, donne carrière à tous les instincts, triomphe des éléments, enfante le génie.

Et il ajoutait comme variante :

— Une humanité retirée des affaires. »

 

Ce n’est certes pas fondamentalement différent de ce que Claude Lévi-Strauss redoutait dans Race et Histoire (1952), le spectre d’une humanité définitivement unifiée et ossifiée bien qu’il ne se soit jamais, et de loin, fait l’avocat des conflits mais celui des échanges entre sociétés différentes, ce qui est tout autre chose. « Tout progrès culturel est fonction d’une coalition entre les cultures », écrit-il.

J’ai pour ma part une conception très différente de celle de Robert Silverberg d’une humanité enfin pacifiée quant à ses problèmes de frontières et d’économie, c’est à dire de raretés, une conception bien plus proche de celle de Lévi-Strauss. Si la paix universelle advenait, ce à quoi hélas je ne crois pas trop, et même si l’humanité s’unifiait pour former une seule culture, au grand dépit de Lévi-Strauss, il subsisterait suffisamment de conflits entre scientifiques, artistes, écrivains et philosophes pour assurer à l’humanité un mouvement, voire un progrès, sans qu’il soit besoin de l’éclat des armes.

 

Il est en revanche un point sur lequel je partage entièrement l’opinion de Robert Silverberg. Cest que l’humanité a besoin d’aristocraties, et qu’une lignée aristocratique nécessite bien des générations pour se constituer et acquérir les compétences nécessaires tant dans la sphère des responsabilités politiques que dans celle de l’art. Que l’on songe aux Médicis ! Ils ont autrement remodelé l’Europe et notre culture, pas nécessairement pour le bien dans le premier champ, que les petits bourgeois bureaucratiques de notre dix-neuvième siècle qui firent la fortune des Pompiers et le malheur des Impressionnistes, sans même évoquer les horreurs plus récentes, désastres pas seulement esthétiques, des régimes socialistes. Bien entendu, la perpétuation héréditaire d’oligarchies ne garantit en rien l’apparition d’aristocraties au sens le plus noble du terme.

 

Chose curieuse cependant, ni moi qui ne prétends à rien, ni Robert Silverberg que j’admire infiniment, n’appartiennent à des lignées aristocratiques.

Et pourtant si quelqu’un a l’allure, la culture et la civilité d’un aristocrate, c’est bien Bob.

 

PS : J’ai rencontré pour la première fois Robert Silverberg à New York, en 1966, dans l’appartement de James Blish, lors d’une party qui fut organisée en mon honneur alors que je n’étais même pas éditeur. À partir des années 1970, j’ai partagé avec Jacques Chambon, hélas disparu prématurément, l’honneur de publier son œuvre. J’ai repris au Livre de Poche tout ce que je pouvais de ce qui avait antérieurement paru chez OPTA pour l’essentiel. Nous nous revoyons régulièrement, à peu près tous les deux ans, Bob et moi, et je crois qu’il en a résulté une amitié profonde et fidèle. Ma connaissance imparfaite de l’anglais parlé malgré la pureté de son accent, et la sienne, à peine inférieure du français, et surtout ma surdité croissante, font qu’en l’absence d’un interprète qualifié, nous avons parfois un peu de peine à nous comprendre. Mais nous nous entendons parfaitement. Avec l’aide, ô combien précieuse, de Karen Haber.

 

Gérard Klein

11 avril 2010


Les Vestiges de l’automne

Le départ vers le cocon ancestral était imminent. Pour se préparer au mieux à l’expédition, Nortekku étudiait les événements relatés au cours des deux siècles précédents. Depuis des semaines, il était plongé dans les récits décrivant le Peuple émergeant enfin des cocons, à la fin du Long Hiver, dans ce monde étrange et désert où les débris semés par les étoiles de mort flottaient dans les couches supérieures de l’atmosphère, où un ruban arc-en-ciel colorait le ciel de ses nuances : améthyste, cuivre, topaze, cramoisi, vert éclatant… Il avait lu aussi les récits de la célèbre traversée du continent jusqu’aux ruines de l’ancienne Vengiboneeza, et de la découverte des premières cités du Printemps Nouveau. À ce stade, cette histoire le captivait tellement qu’il continua à remonter de plus en plus loin dans le temps, avec voracité, compulsivement.

Il avait tant de choses à assimiler ! Parviendrait-il un jour à maîtriser son sujet ? Les années défilaient, se rembobinaient sous ses yeux. Pas à pas, il recula, depuis l’époque du Temps du Départ jusqu’à celle des cocons, cette période de sept cent mille ans passée sous terre pendant le Long Hiver de neiges impénétrables et de vents noirs ayant suivi la terrible attaque des étoiles de mort. Il remonta plus loin encore, jusqu’à la glorieuse civilisation dite de la Grande Planète, celle qui fut détruite par les étoiles de mort ; une civilisation en constant mouvement, une époque où de splendides caravelles faisaient le tour du globe, chargées de fabuleuses richesses. Il s’aventura même jusqu’à ce passé mystérieux et fort mal connu, des millions d’années avant la Grande Planète, en ces temps où la race humaine, avant son extinction, dominait l’univers.

 

Jusqu’alors, Nortekku ne s’était jamais vraiment intéressé à ces questions. Il était architecte de profession, et seul le futur l’intéressait. Mais ce n’était pas le cas de Thalarne, l’archéologue, et Nortekku se souciait énormément de ce qui l’intéressait, elle, parce qu’il allait l’accompagner sur des fouilles d’une importance capitale. Pour son propre salut, il se retrouvait donc à farfouiller dans ces vieilles histoires auxquelles il n’avait plus pensé depuis les bancs de l’école. Il étudia si minutieusement le mode de vie de l’ère des cocons qu’il finit par avoir l’impression d’y vivre lui aussi. Ces terriers douillets, ces salles autosuffisantes profondément enfouies, parfaitement protégées du froid, creusées par des générations d’habitants patients et industrieux, quelles merveilles d’architecture elles devaient être ! Un labyrinthe de corridors sinueux se faufilant partout, un réseau de ventilation sophistiqué diffusant un air pur, des grappes de phosphobaies, l’eau pompée dans des rivières souterraines, les salles réservées aux cultures et à l’élevage de bétail…

Bientôt, Thalarne et lui s’aventureraient dans le cocon le plus sacré, celui d’où étaient issus Hresh, Koshmar et les autres bâtisseurs des cités. Quand ils auraient terminé leurs préparatifs, dans une semaine ou une dizaine de jours, ils quitteraient Yissou. Leur cortège de véhicules motorisés s’ébranlerait enfin, ils traverseraient la moitié du continent et une fois sur le site présumé du cocon ancestral, déterreraient ensemble ses secrets. Nortekku n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Thalarne. Cette femme unique serait à ses côtés, la belle Thalarne, élancée, regard d’émeraude, fourrure sombre et soyeuse… Thalarne à l’esprit vif et ouvert, au corps élégant, frémissant… Oh, comme il l’aimait !

Et puis, tout s’effondra.

D’abord, ils se disputèrent la veille du départ. Pour une broutille insignifiante, absurde. Puis, alors que Nortekku commençait à croire que tout était arrangé, Hamiruld, le compagnon de Thalarne, vint le voir à l’improviste pour lui annoncer que l’expédition était annulée.

« Comment ça, annulée ? bafouilla Nortekku, sidéré. J’ai terminé presque tous les préparatifs ! Comment… ? Pourquoi... ? »

Hamiruld haussa les épaules. Visiblement, il s’en moquait. Il manifestait en tout une grandiose indifférence, et même la liaison amoureuse entre sa compagne et Nortekku semblait le laisser froid.

« Elle m’a chargé de vous dire qu’il y a eu un imprévu, quelque chose de plus important que l’expédition. C’est tout ce que je sais.

— Et tout ça à cause de notre dispute idiote ? »

Nouveau haussement d’épaules. On eût dit que le regard gris rougeâtre et affable d’Hamiruld se perdait dans une autre dimension. Il lissa nonchalamment un nœud dans sa fourrure. « Je n’étais pas au courant. Elle a parlé d’une chose plus importante. »

Nortekku avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Tout était annulé ? ANNULÉ ? Comme ça, sans explication ?

« Je dois lui parler ! Tout de suite ! Où est-elle ? Chez elle ou à l’Institut ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit Hamiruld.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle est partie, j’en ai bien peur, précisa l’autre d’un ton égal.

— Partie ? Mais où ? » Complètement désemparé, Nortekku brûlait d’envie de secouer son interlocuteur.

Hamiruld lui lança un petit sourire peu convaincant : « Je ne sais pas vraiment. Hier soir, elle est partie précipitamment, sans me dire où elle se rendait. Je n’étais même pas là. Il n’y avait que ce message, où elle me demandait de vous prévenir que l’expédition était annulée. »

Derrière le sourire perçait comme une pointe de malice. Nortekku se fit la réflexion qu’Hamiruld était peut-être moins indifférent qu’il ne voulait le laisser paraître.

« L’expédition est annulée. Un imprévu, plus important…

Et maintenant, que vais-je faire ? » se demanda Nortekku.

 

*

 

Sa rencontre avec Thalarne, il la devait – indirectement, du moins – à la rupture inattendue de ses fiançailles avec la princesse Silina de Dawinno. Le père de Nortekku avait arrangé ce mariage à l’insu de son fils unique. Silina était une jeune femme insipide mais bien née : sa lignée remontait à un certain chef du Peuple aux Casques de la tribu des Beng ayant joué un rôle clé aux premiers jours de la fondation de la cité. Aux yeux de Nortekku père, lui-même l’un des membres les plus fortunés et entreprenants de la guilde des marchands et pilier du pouvoir économique et politique à Dawinno, cette union allait apporter à sa famille la touche aristocratique qui lui manquait encore. Son fils, lui, ressentit cet arrangement comme une intolérable atteinte à sa liberté. Aucune de ses liaisons n’avait duré bien longtemps, et il n’avait jamais songé à en officialiser une un jour. Cette idée ne l’avait même jamais effleuré. De plus, cela faisait des années qu’il croisait l’inepte Silina dans le cadre des activités de la haute société dawinnienne, et il la connaissait assez pour savoir qu’il ne l’aurait jamais choisie comme compagne, à supposer qu’il en recherche une.

Il s’efforça pourtant de dissimuler ses sentiments. Il s’y efforça de toute son âme, mais un jour, tandis que les préparatifs du mariage battaient leur plein, son mécontentement pris soudain le dessus. Un Nortekku furieux déclara à son père qu’il refusait ses manigances et s’indignait que ce mariage eût été décidé sans son accord. Et d’abord, jamais, au grand jamais il ne se marierait ! Ni avec la princesse Silina ni avec aucune autre ! Son père réagit sur le même registre : regard foudroyant, rugissement de fureur et menace, explicite quoique concise, de le déshériter.

« Comme vous voudrez ! » répliqua Nortekku sans une hésitation. La fortune paternelle et les obscures activités commerciales dont elle découlait ne l’avaient jamais intéressé. S’il avait préféré devenir architecte plutôt que de rejoindre l’entreprise familiale, c’était parce qu’il voulait réussir par lui-même, sans profiter de la manne des richesses de son père. Brûlant depuis toujours de percer de grands secrets, il avait d’abord songé à l’astronomie. Hélas, il avait beau être poète, il n’était pas assez féru de mathématiques. Son choix s’était donc reporté sur l’architecture. « Gardez votre argent, Père ! Donnez-le aux pauvres ! je ne suis pas à vendre.

— Tu comptes aller voir sa famille et leur annoncer bien en face que tu romps les fiançailles ? Comme ça, tout simplement ? “Oups, désolé, c’était une erreur” ? Que va dire le prince Vuldimin, à ton avis ? »

C’était tout le problème. Suite aux fiançailles de Nortekku et Silina, le prince Vuldimin, cousin puissant et sagace du roi Falid de Yissou, était devenu son client le plus important. Au début de l’année, Vuldimin était venu à Dawinno, pour trouver un architecte capable de lui construire dans la région de Yissou un palais d’été dans le style moderne – brillant, aérien, audacieux – de l’architecture dawinnienne plutôt que dans celui plus traditionnel, maussade et sombre de Yissou.

Le projet échut à Nortekku, Vuldimin étant un parent éloigné du père de Silina, aristocrate désargenté qui ne songeait qu’à marier sa fille à un homme riche et important. La construction du palais de Vuldimin lui semblant une étape utile dans la carrière de son futur gendre, il arrangea entre les deux hommes un rendez-vous qui se déroula sans anicroche : le prince exposa ses idées sur le nouveau palais, puis Nortekku se risqua à suggérer quelques améliorations et Vuldimin montra un enthousiasme apparemment sincère. Et c’est ainsi que deux contrats furent établis : l’un concernant l’union de Silina et Nortekku, l’autre faisant officiellement de Nortekku l’architecte du palais. La rupture de l’un allait sans doute provoquer celle de l’autre, avec des conséquences désastreuses pour la carrière du jeune homme.

Nortekku ne pouvait rien y faire. Si son père le déshéritait, si Vuldimin lui retirait le projet du palais, qu’il en soit ainsi. Il refusait de passer le restant de ses jours à écouter les gloussements puérils et les bavardages inconsistants de la princesse Silina.

Comme un fait exprès, le prince Vuldimin était présent, le jour où il rendit officiellement visite à la famille de Silina pour lui exposer ses réticences. Nortekku ne pouvait plus reculer, de toute façon. Semblant s’attendre à ce qu’il allait dire, les parents, les frères et les cousins de Silina se tenaient en rang devant lui tel un tribunal d’inquisition. Tous ces Beng le fixaient de leurs yeux rouges et inquiétants typiques de cette tribu. Tant bien que mal, il leur expliqua qu’au cours des dernières semaines, il avait sondé les profondeurs de son âme, comprenant enfin qu’il s’était engagé inconsidérément, emporté par la grande beauté et la fascinante personnalité de Silina. Il admettait aujourd’hui la témérité de sa décision, et ne voyait aucun avenir dans cette union. Il ne se sentait pas prêt pour une vie de couple, et il était trop inexpérimenté et volage pour être en mesure d’offrir l’existence qu’elle méritait à la splendide Silina. Malgré la honte et le chagrin qui le submergeaient, il ne voyait qu’une seule alternative à cette situation : rompre les fiançailles. La princesse se trouverait bientôt un ami vraiment digne de sa personne, il en était persuadé…

Cette déclaration provoqua un tollé immédiat, bruyant, véhément. Nortekku crut même qu’ils allaient s’en prendre à lui physiquement. Silina quitta précipitamment la salle, en sanglots. Hérissés de rage, gonflés comme des vipères furieuses, ses frères, ses cousins et ses oncles criaient, brandissaient leurs poings vers lui, le menaçaient de poursuites légales.

« C’en est presque comique…» se dit Nortekku. D’un autre côté, les conséquences de cette répudiation risquaient de ne pas être amusantes du tout. Cloué sur place par les vociférations de ces gens, il se demanda comment prendre la fuite.

Le prince Vuldimin avait discrètement assisté à la scène, et c’est lui qui vint finalement à sa rescousse. Trapu, de petite taille, cet homme mûr dégageait une prestance et une autorité presque royales. Il traversa la cohue en lâchant quelques paroles apaisantes sur un ton qui ne pouvait que retenir l’attention de l’assemblée, puis, profitant du moment de calme et de surprise qu’il avait provoqué, prenant Nortekku par le bras il l’entraîna vivement hors de la salle.

Une fois à l’extérieur, Nortekku s’aperçut que le prince souriait, qu’il réprimait même un gloussement. Une vague de soulagement le submergea.

« J’ai un allié dans la place…» pensa-t-il.

Vuldimin, qui par la force des choses connaissait bien sa famille, avait évalué la situation en un instant. Sa sympathie allait sans hésiter à Nortekku, et ce dernier en remercia les dieux.

« Quelle bande d’imbéciles, murmura le prince. Comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à tout ceci ? Étiez-vous à ce point épris de la princesse ?

— Pas une seconde ! C’est mon père qui a tout arrangé ! Et il ne m’en a informé qu’après coup. Mais… je suis dans de sales draps, n’est-ce pas ? Que va-t-il se passer ensuite, selon vous ?

— En ce qui vous concerne, rien de bien réjouissant. S’ils étaient malins, ils étoufferaient toute l’affaire et dégoteraient un autre parti pour Silina avant qu’elle ne s’attire une réputation de fille impossible à marier. Hélas ! Comme vous l’avez constaté, ils ne sont pas très futés. Ils vont sans doute exiger un retentissant procès pour rupture de contrat, diffamation et les dieux seuls savent quoi d’autre. Ils vous décriront comme un aventurier de bas étage, un vil séducteur, un arriviste sans scrupules…

— Mais je n’ai séduit personne ! Et si j’étais vraiment un arriviste, pourquoi me soustraire à cette union avec une princesse Beng, aussi gourde soit-elle ? Tout cela n’a aucun sens !

— Effectivement, sauf si leur but est en réalité de soutirer quelques millions à votre père en échange d’un abandon des poursuites. »

Nortekku tressaillit :

« Il a déjà menacé de me déshériter si je n’acceptais pas ce mariage ! Il ne couvrira certainement pas les frais de mon procès ! Et je ne possède rien à mon nom ! »

Vuldimin semblait déjà au courant. Il leva vers Nortekku, beaucoup plus grand que lui, un regard doré empreint d’une chaleur quasi paternelle.

« Dans ce cas, le mieux pour vous serait de quitter cette ville pendant un certain temps. Allez donc passer un mois ou deux chez moi, à Yissou ! Nous dirons que c’est parce que vous devez étudier le site de mon palais d’été. Après tout, ce n’est pas vraiment un mensonge ! Les magistrats de Dawinno n’ayant aucun pouvoir à Yissou, vous échapperez aux poursuites tant que vous y résiderez. Je pourrais peut-être en profiter pour persuader les miens d’oublier cette malheureuse histoire, et d’éviter par la même occasion de l’aggraver par un procès. Dès qu’ils auront compris que votre père ne lâchera pas un sou pour vous, ils finiront sans doute par se montrer raisonnables. En attendant la résolution de cette affaire, restez chez moi, à Yissou ! Qu’en dites-vous ?

— Votre Grâce, je ne saurais vous en être plus reconnaissant. » Pendant un moment alarmant, Nortekku crut qu’il allait éclater en sanglots.

 

*

 

Ce soir-là, il partit pour Yissou. Il ne prit pas le train de nuit régulier, mais, sur les conseils de Vuldimin, se joignit à une caravane de marchands, où aucun bailli dawinnien ne songerait à le rechercher.

À Yissou, on le logea dans de somptueux appartements au cœur du vaste palais de Vuldimin, dont les murs sombres se dressaient au bord d’un immense parvis, la Place du Soleil. Au cours des semaines qui suivirent, les innombrables serviteurs du prince le traitèrent comme un visiteur de sang royal. Vuldimin, qui revint à Yissou peu de temps après l’arrivée de Nortekku, lui assura que ses problèmes avec la famille de Silina seraient bientôt résolus d’une manière ou d’une autre, lui signifiant clairement que la rupture du contrat de mariage n’affecterait en rien le projet de construction du nouveau palais.

Nortekku ne s’était jamais beaucoup intéressé à Yissou. Le climat de cette cité située très loin au nord de Dawinno était beaucoup plus froid, surtout en cette période de l’année, en hiver. Quand on arrivait en vue de la ville, on éprouvait d’abord une impression déroutante. Son cœur était entièrement cerné par une sinistre et colossale enceinte de pierre noire, un rempart incroyablement haut et large édifié deux siècles auparavant par l’un des premiers rois de la cité. Craignant toutes sortes d’ennemis – réels et imaginaires – il avait consacré son règne interminable à l’érection de ce mur, toujours plus haut, au point que son ombre implacable dominait quasiment toute la cité intra muros.

Une fois l’enceinte franchie, le spectacle n’était pas plus avenant, voire même offensant pour un architecte. Partout où se portait le regard de Nortekku, il n’apercevait que des passages étroits et tortueux en guise de rues, des rues bordées de bâtisses de pierres lourdes, disgracieuses, écrasantes, serrées les unes contre les autres, boîtes compactes aux murs épais accrochés au sol, avec des fenêtres réduites à de simples meurtrières. Apparemment, les marchés avaient été disséminés sans discernement dans la cité, et une odeur de pourriture et de fruits de mer sortis de l’eau depuis trop longtemps vous assaillait en permanence les narines. En outre, les Hjjks, êtres insectoïdes géants au corps noir et jaune, le seul des Six Peuples de la Grande Planète ayant survécu au cataclysme des étoiles de mort, occupaient tout un quartier de cette ville. La menace de guerre entre les bâtisseurs de ruches et le Peuple s’était éteinte plus d’un siècle auparavant, mais Nortekku ne les portait pas spécialement dans son cœur. Leur apparence, leurs voix dures et stridentes, leur réserve glacée, rien ne lui plaisait chez ces étrangers. À Dawinno, si loin au sud, ils étaient rares, et Nortekku avait peu eu l’occasion d’en croiser. Mais Yissou se situait beaucoup plus près de la moitié septentrionale du continent, morne contrée d’origine des Hjjks. Ces grandes créatures à l’air menaçant, avec leurs six jambes, leurs griffes et leurs becs redoutables grouillaient dans toute la ville, et Nortekku détestait avoir à jouer des coudes avec elles dans les rues. Heureusement, la vie à Yissou offrait bien des compensations, surtout au palais de Vuldimin, élégant et confortable. Tant que Nortekku ne quittait pas ses appartements, la laideur de cette ville humide et froide lui importait peu. Quant à Vuldimin, il s’était manifestement entiché du jeune homme. Chaleureux et amical, il lui témoignait une affection quasi paternelle, ce que Nortekku goûtait tout spécialement, lui dont le père, fanfaron et hargneux, ne lui avait guère manifesté de tendresse. À Yissou, bien plus que son falot cousin, le roi Falid, c’était le prince le pivot de la vie sociale et politique de la cité. Immensément cultivé, Vuldimin était un homme aux idées progressistes. Son intelligence, sa vision et son charisme l’emportaient indéniablement sur ceux du roi, réactionnaire et pusillanime. C’était le prince qui attirait à Yissou les esprits les plus remarquables. C’est ainsi qu’un soir, au palais, lors de l’une ces rencontres entre industriels, scientifiques et artistes dont le prince avait le secret, Nortekku se retrouva face à Thalarne, jeune et brillante archéologue. En un instant, son existence chavira.

Nortekku l’avait repérée à l’autre bout de la salle. Elle s’était lancée dans une conversation animée avec six ou sept personnes, uniquement des hommes, comme il n’avait pas tardé à s’en rendre compte. Très grande, presque autant que le jeune architecte, élancée et couverte d’une épaisse fourrure chatoyante parsemée çà et là d’ocelles d’un blanc aveuglant, cette jeune femme attirait tous les regards.

Tout en elle charmait : ses yeux émeraude scintillant d’une lumière intérieure, ses traits magnifiques délicatement ciselés, la vivacité de son expression éveillée, son allure dynamique et alerte… Nortekku reconnut l’écharpe jaune vif qu’elle portait, celle des membres de l’Institut d’Études scientifiques de Yissou, l’équivalent du grand centre de recherche de sa propre ville, la Maison de la Connaissance. Plusieurs des hommes qui l’entouraient portaient également cette écharpe.

Nortekku se laissa entraîner jusqu’à elle.

Elle parlait de la tendance actuelle, chez les gens raffinés de Yissou, à considérer les histoires se rapportant au passé du Peuple comme… des histoires, justement, comme de simples mythes. De fait, Nortekku avait constaté le même phénomène parmi ses amis de Dawinno. Pour eux, les contes historiques populaires n’étaient que matière à légendes. Y avait-il jamais eu un Long Hiver ? Le Peuple avait-il réellement vécu dans des cocons souterrains ? La Grande Planète était-elle aussi magnifique que l’affirmaient les légendes ?

« Évidemment ! Les Chroniques nous en apportent la preuve ! fit remarquer l’un des hommes.

— Mais comment savoir si elles nous disent vraiment la vérité ? rétorqua un autre. Elles sont peut-être aussi peu fiables que nos pièces de théâtre historiques ! »

Un troisième homme mit son grain de sel : « Tout à fait !

Par exemple Torlyri et Trei Husathirn, ou bien La Jeunesse de Hresh, ou encore Hresh dans le Nid des Nids…»

Un autre encore : « Sans parler de cette pièce sur Nialli Apuilana et sa captivité parmi les Hjjks, quand elle a affronté la Reine Hjjk et l’a vaincue…. »

Le premier homme reprit la parole : « Vous parlez d’eux comme de personnages de fiction, mais ces gens ont vraiment existé ! Ils ont réellement accompli les exploits qu’on leur attribue ! Sinon, comment sommes-nous arrivés ici ? Qui nous a sortis du cocon, si ce n’est Koshmar et Torlyri ? Qui a fondé nos cités ? Hresh, Harruel et Salaman, voyons ! Qui a repoussé les Hjjks quand ils ont revendiqué toutes nos terres ? Thalarne ici présente est elle-même une descendante directe de Taniane, Hresh, Thu-Kimnibol…

— Ils ont vraiment existé, c’est vrai, l’interrompit son interlocuteur. Cela, nous le savons. Mais qui nous dit que tous ces hauts faits ont vraiment eu lieu ? Qui nous dit qu’il ne s’agit pas d’un ramassis de fables pour enfants ? »

Thalarne choisit cet instant (Nortekku, qui venait d’atteindre leur cercle, lui faisait maintenant face) pour déclarer, d’une profonde voix de gorge qui le fit vibrer de plaisir : « Voilà pourquoi il faut mettre ces Chroniques à l’épreuve, les revoir, les soumettre à des évaluations scientifiques modernes. À mon avis, il conviendrait de commencer par refaire le grand voyage vers l’est jusqu’à Hallimalla, et retrouver le cocon originel de Koshmar. Et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

— Quand comptes-tu partir ? » lui demanda l’un de ceux qui arboraient l’écharpe.

Dans deux mois, trois peut-être. Dès que j’aurai rassemblé les fonds et l’équipement nécessaires. »

Nortekku se lança : « Pardonnez-moi. Je n’ai pu m’empêcher d’écouter votre conversation. Je m’appelle Nortekku, et je viens de Dawinno. Je suis l’architecte chargé de la construction du palais d’été du prince Vuldimin. » Il s’adressait directement à la jeune femme, sans tenir compte des autres personnes présentes.

« Je suis Thalarne Koshmar », lui répondit-elle.

Nortekku comprit tout de suite que son nom ne signifiait rien pour elle. Elle ignorait tout de l’immense fortune de son père. Elle lui rendit pourtant son regard d’une façon appuyée, et il savait ce qu’une telle intensité signifiait en général. Il la fixait sans doute de la même façon.

« Ai-je bien entendu ? Vous prévoyez une expédition vers le cocon originel ?

— Oui, tout à fait. »

Sans réfléchir, Nortekku lui demanda : « Y aurait-il dans votre équipe une place pour quelqu’un qui n’est pas lui-même archéologue, mais qui…»

 

Les mots avaient précédé sa pensée. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’un architecte pouvait apporter à une équipe d’archéologues, mais quelle importance ? Quatre ou cinq semaines, quelques mois même peut-être, au fin fond des bois avec la merveilleuse Thalarne ? Il n’y avait pas à hésiter !

« Vous êtes sérieux ? » répondit-t-elle, un peu surprise.

— Tout à fait ! Participer à un projet de ce genre… cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu d’idée aussi fascinante, Thalarne ! » Sur le moment, presque persuadé de ce qu’il disait, il ajouta sans la moindre vergogne : « En fait, l’histoire me passionne depuis toujours.

— Vraiment ? Mais c’est merveilleux ! » Elle n’était pas tout à fait convaincue de sa sincérité, mais ne demandait qu’à le croire, visiblement.

« Et puis, être là quand des scientifiques entreront dans le cocon originel de Koshmar… Retrouver les objets fabriqués par nos ancêtres, ceux qu’ils ont laissés derrière eux à l’époque du Temps du Départ… Accumuler de nouvelles connaissances sur les premières années du Peuple…»

Son esprit s’emballait. Il cherchait des raisons pouvant justifier sa présence au sein de l’expédition. Il était architecte, donc parfaitement qualifié pour établir les cartes et les relevés du dédale souterrain de ces salles occupées pendant si longtemps. Elles s’enfonçaient probablement très loin sous terre… Il pouvait peut-être même apporter une aide technique dans la mise en œuvre des fouilles. Et également soutenir financièrement cette expédition, en cas de besoin. Les accointances de son père lui avaient permis de se faire des relations parmi les princes et les riches négociants de Dawinno, dont bon nombre affichaient un intérêt marqué pour l’Antiquité.

Nul besoin de justifier sa participation, pourtant. À l’évidence, on le voulait dans cette expédition autant qu’il désirait y participer. Et pour les mêmes raisons, qui avaient très peu à voir avec l’archéologie… Cela sautait aux yeux : cette flamme soudaine dans le regard de Thalarne, le brusque frémissement de son organe sensoriel, sa fourrure noire lustrée qui se hérissait. .. Impossible de s’y tromper.

Pendant les semaines qui suivirent, Nortekku se ferma à presque tout ce qui n’était pas l’aventure à venir. Amoureux de Thalarne, tout à son nouvel engouement pour cette science à laquelle elle avait dédié son existence, il se jeta à retardement dans l’étude de l’Antiquité. C’était le meilleur moyen de comprendre la femme qu’il aimait.

Elle lui prêta des livres. Des mondes se dévoilèrent sous ses yeux, des mondes empilés sur d’autres mondes, des mondes à l’infini… Celui des humains, dont il ne restait pas la moindre trace, et la Grande Planète, dont il ne subsistait que les contours ; et celui caché des cocons abandonnés depuis longtemps. Les cocons dans lesquels le Peuple créé par les humains à partir d’animaux ressemblant à des singes pour assurer la relève de la Grande Planète avait attendu la fin du Long Hiver. Sur les strates de cette Antiquité se dressait aujourd’hui le monde merveilleux que le Peuple avait créé depuis le Temps du Départ. Était-il lui aussi destiné à prospérer un moment, puis à décliner et disparaître un jour, bientôt remplacé par une autre ? Probablement.

« La terre change, se dit Nortekku. Des montagnes se dressent, s’érodent et redeviennent poussière, cédant la place à des plaines et des vallées. L’océan engloutit les rivages, de nouvelles îles surgissent au large. Des civilisations naissent et meurent, puis on les oublie. La seule à perdurer, c’est la planète elle-même. Tout ce qui s’y établit est éphémère. »

Ces réflexions, ces connaissances fraîchement acquises l’enrichissaient énormément, il le sentait. Pour la première fois, à sa modeste échelle, il appréhendait la grande chaîne de l’existence s’étirant à travers le temps, du brouillard du passé au futur à naître. Et au cours des mois à venir, cette compréhension allait croître et s’approfondir, tandis que Thalarne et lui, côte à côte, se fraieraient un chemin dans l’ancestral cocon.

Ces mois à Yissou furent les plus heureux de sa vie. Thalarne et lui devinrent amants presque immédiatement, puis formèrent très vite un vrai couple, avant même qu’il ne découvre qu’elle avait déjà un ami, un certain Hamiruld, encore un parent du roi de Yissou et du Prince Vuldimin. Que Thalarne fut mariée n’était visiblement pas un obstacle à leur relation. Nortekku se rendit compte très vite qu’Hamiruld était un homme rusé et veule, qui semblait n’éprouver que peu d’intérêt pour sa compagne, ne lui manifestant jamais son amour, sous quelque forme que ce fût. Les dieux seuls savaient pourquoi il l’avait épousée, mais au moins ne semblait-il aucunement possessif. Sa complaisance frisait l’indifférence, et si on le lui demandait, il céderait probablement sa place. Car pour la toute première fois de sa vie, Nortekku songeait à prendre une compagne. La beauté stupéfiante de Thalarne, son enthousiasme, sa vive intelligence…

Mais ça, c’était pour plus tard. Pour l’instant, il fallait finaliser les préparatifs de l’expédition. Nortekku se démena pour assurer le financement et l’achat de l’équipement nécessaire – le prince Til-Menimat, célèbre collectionneur d’antiquités, apporta le plus gros des fonds – tandis que Thalarne, de son côté, rassemblait son équipe d’archéologues et achevait de mettre au point l’itinéraire vers le cocon ancestral.

Son cocon, en quelque sorte, car sa naissance la rattachait non seulement à la lignée aristocratique de Koshmar, mais aussi et surtout à la Maison de Hresh, qui en avait été le guide. La jeune archéologue descendait donc en droite ligne de plusieurs des chefs du petit groupe qui, à la fin du Long Hiver, était sorti et avait fondé Yissou et Dawinno. Nortekku, lui, n’avait qu’une vague idée de ses ascendants. Son père avait tout juste pu découvrir qu’ils descendaient d’un clan peu influent, mais il ignorait lequel. S’agissait-il des Stadrains ? Des Mortirils, peut-être ? En tout cas, à l’époque où Hresh, Koshmar, Harruel et autres héros d’un passé désormais mythique avaient entrepris leur voyage épique vers l’Ouest, y fondant les deux grandes cités-États de la côte, les ancêtres de Nortekku menaient toujours une existence miteuse à l’intérieur des terres.

Nortekku et Thalarne n’étaient plus qu’à dix jours du départ quand éclata la fameuse querelle, pour un motif ridicule : la première de l’opéra Salaman consacré à la vie tumultueuse du second roi de Yissou, le constructeur de la grande muraille. Il s’agissait de l’événement majeur de la saison et les places étaient rares, mais le prince Vuldimin avait pu en obtenir une douzaine, dont deux pour Nortekku, qui en offrit une à Thalarne, persuadé que la perspective l’enchanterait. Peu de temps auparavant, elle avait évoqué ce nouvel opéra avec une certaine excitation, et Hamiruld, qui avait à plusieurs reprise taxé l’opéra de distraction décadente refuserait sans doute d’y assister. Nortekku était excité, lui aussi : ce serait leur première apparition publique en couple !

« Mais enfin, tu te doutais bien que j’irais à l’Opéra avec Hamiruld ! » lui lança Thalarne.

Nortekku ne put lui cacher son dépit.

Elle lui décocha un regard étonné : « Tu es surpris, Nortekku ? Pourquoi ?

— Quelle idée d’y aller avec lui ! Il ne s’intéresse pas plus à l’opéra que cette chaise, là-bas !

— Nous avons déjà nos billets. Il estime devoir s’y rendre. Pour lui, c’est une soirée importante ! Il descend en droite ligne du roi Salaman, tu sais.

— Comme la moitié des nobles de cette cité ! Quel est le rapport ? En réalité, c’est parce qu’il ne veut pas que l’on nous voit ensemble en public, n’est-ce pas ? »

Thalarne s’assombrit, de plus en plus contrariée. « C’est ridicule ! A-t-il jamais montré une once de jalousie à ton égard ? Il reste mon mari, ne l’oublie pas ! S’il veut se rendre au spectacle avec moi, qu’est-ce qui l’en empêche ? Et pourquoi lui prêter d’aussi noirs desseins ? Il considère cette soirée comme une obligation sociale. Les convenances veulent que je m’y rende avec mon mari plutôt qu’avec mon… mon…

— Ton amant, lui suggéra-t-il d’un ton suppliant, en la voyant chercher ses mots.

— C’est ça, mon amant. » Et son inflexion glaciale n’échappa pas à Nortekku.

Il se doutait bien qu’il ne ferait qu’aggraver son cas, mais il fonça tête baissée, incapable de retenir sa langue. « Toute la ville est au courant pour nous deux ! Tout le monde sait que nous allons partir ensemble pour un voyage de plusieurs mois et qu’Hamiruld s’en moque complètement ! Qu’est-ce que ça peut faire si tu te retrouves assise à côté de moi à l’Opéra, la semaine prochaine ?

— Ce que je vais faire le mois prochain sur les berges de l’Hallimalla, loin de cette cité et de ses racontars, n’a absolument rien à voir avec ce que j’ai décidé de faire la semaine prochaine à l’Opéra de Yissou.

— Mais…

— Non, Nortekku !

— À ton tour de m’écouter !

— Je t’en prie…

— Il déteste l’opéra ! Tu le sais, pourtant !

Il brandissait ses billets :

« J’insiste…

— Comment ça, tu insistes ? »

Tout se gâta à partir de là. Très vite, ils se hurlèrent dessus, puis se calmèrent, mais c’était le calme glacial de cette colère rentrée qui les habitait. Thalarne finit par lui tourner le dos et quitta la pièce. Nortekku comprit aussitôt l’étendue de sa bêtise.

Hamiruld et Thalarne étaient tous deux nés dans cette cité, où on les considérait comme des notables. Lui, Nortekku, n’était qu’un intrus dans leur ménage. Tant que les deux époux vivraient ensemble, il n’aurait aucun droit sur Thalarne. Et de toute façon, quelle importance, le spectacle de la semaine prochaine ? Thalarne n’avait pas manqué de lui rappeler qu’ils seraient bientôt loin de Yissou et Hamiruld, et qu’ils auraient alors tout loisir de s’aimer au grand jour. Pourquoi faire autant d’histoires pour un événement purement symbolique, cette soirée ensemble à l’Opéra ?

Il lui envoya une lettre d’excuses et y joignit un cadeau. Comme elle ne lui répondait pas, il expédia une seconde lettre, pas aussi contrite que la première mais encore très conciliante. Thalarne fut d’accord pour le revoir et parut accepter ses excuses.

Il subsistait pourtant entre eux une certaine distance que Nortekku ne chercha pas à réduire, persuadé que le mal serait bientôt réparé.

Il devait consacrer les deux journées suivantes à une dernière inspection du site où allait se dresser le palais d’été de Vuldimin. À son retour, Hamiruld l’attendait, pour lui annoncer que l’expédition était annulée et que Thalarne avait quitté la ville sans dire où elle allait. Nortekku comprit qu’il ne lui restait plus qu’à retourner à Dawinno, où il devrait affronter ce que lui réservait l’entourage de Silina, ou son père, ou les deux.

Ce soir-là, il ruminait encore quand il croisa dans la rue un solide gaillard entre deux âges – poitrine large, épaisse fourrure en bataille, visage hostile et maussade – qui l’appela par son nom. Ce n’est qu’après l’avoir dépassé que Nortekku, perdu dans ses pensées, le reconnut : Khardakhor, l’un des grands rivaux de son père, négociant en métaux et pierres précieuses. Bien des années auparavant, les deux hommes avaient été associés, puis leur relation avait tourné à l’aigre. Une querelle amère et vindicative, un litige porté devant les tribunaux, et on n’avait plus mentionné le nom de Khardakhor dans la maison de Nortekku. Le jeune architecte, qui ne savait pas grand-chose des raisons de ce conflit et qui d’ailleurs s’en moquait bien, ne vit aucune raison de snober Khardakhor, si loin de chez eux et après tout ce temps. Il s’arrêta et salua le négociant.

Khardakhor lui parut plutôt aimable, en tout cas beaucoup moins féroce que ne le laissait supposer son apparence. Il accueillit Nortekku comme un neveu perdu de vue depuis longtemps, plus que comme le fils d’un ennemi. De toute évidence, il était ici pour affaires et visiblement, il venait de passer du temps en compagnie du prince Vuldimin. Il savait que celui-ci avait confié à Nortekku la conception de son palais et – clin d’œil, coup de coude, sourire de connivence – il était également au courant de la liaison du jeune homme avec Thalarne : « Un morceau de choix, celle-là ! Je l’ai aperçue chez Vuldimin, il y a un an ou deux, lors de l’un de ses dîners. Ah, si j’étais plus jeune… j’aurais tenté ma chance, moi aussi ! Si je comprends bien, vous avez alimenté les ragots, tous les deux… Mais pourquoi n’êtes-vous pas avec elle à Bornigrayal ?

— Bornigrayal ? » répéta Nortekku d’une voix blanche. Que venait faire Bornigrayal dans cette histoire ? Avait-il bien entendu ? La cité se trouvait sur l’autre côte ! Il ne connaissait cette ville que de nom et ne savait pratiquement rien à son sujet. C’était l’une des Cinq Cités de ces rivages lointains, et comme tout le monde, Nortekku pouvait les énumérer par cœur – Cignoi, Gharb, Gajnsiuelem, Thisthissima, Bornigrayal – mais les habitants des deux cités-États occidentales avaient rarement l’occasion de s’y rendre.

Des tribus inconnues émergeant de cocons inconnus, à l’autre bout de l’Hallimalla, avaient fondé ces cités après le Long Hiver. Pour les citoyens de Dawinno ou de Yissou, elles étaient si éloignées qu’elles auraient aussi bien pu se trouver sur une autre planète.

« Je ne vous suis pas, Khardakhor. Bornigrayal n’était pas prévue au programme ! Nous nous apprêtions à parur pour l’Hallimalla, à la recherche du vieux cocon de la tribu de Koshmar.

— Bien sûr ! À Dawinno, Til-Menimat m’a parlé de ce projet. j’ai cru comprendre qu’il comptait sur vous pour lui ramener toutes sortes de merveilles. Il veut enrichir sa collection, je suppose. Mais l’expédition a été annulée, c’est bien cela ? Hier, je suis tombé sur Hamiruld, le mari de Thalarne – clin d’œil, coup de coude, sourire entendu – qui m’a expliqué l’avoir mise à bord d’un aérostat à destination de Bornigrayal, il y a quelques jours à peine. On aurait fait là-bas une découverte si importante qu’elle renverrait votre histoire de cocons dans les limbes. »

Nortekku secoua la tête. Il avait l’impression qu’un épais brouillard l’engloutissait. Ces derniers jours, il allait de surprise en surprise, et chacune chassait les précédentes sans lui laisser le temps de les assimiler.

« C’est bien possible, mais Hamiruld ne m’en a rien dit, à moi…», finit par grommeler Nortekku. Il avait la bouche pâteuse, comme s’il venait à peine de se réveiller. « Il m’a affirmé qu’elle était partie, mais qu’il ne savait pas où, qu’il n’en avait aucune idée…»

Khardakhor lui lança un grand sourire : « Oui, c’est ce qu’il vous a raconté à vous. Mais il m’a tenu un autre discours, et je ne vois pas pour quelle raison il m’aurait menti. Si vous voulez mon avis, il ne souhaitait pas que vous la suiviez à Bornigrayal. » Ses yeux féroces se plissèrent un peu. « Bon, je ne vous ai rien dit, mais la fille est à Bornigrayal. Je le tiens de source sûre. »

C’était à n’y rien comprendre. Nortekku sentait comme un poids qui pesait sur sa poitrine. « Et qu’est-ce qui pourrait l’intéresser à Bornigrayal, selon vous ? s’enquit-il prudemment.

— Comment le saurais-je ? Je n’y suis jamais allé ! Et l’endroit ne m’intéresse guère. Je ne fais jamais d’affaires là-bas. »

Khardakhor étudiait le jeune homme de très près. Son regard brillant laissait filtrer de l’amusement, de la pitié et même une pointe d’envie.

« C’est étrange qu’elle ne vous en ait rien dit, si vous étiez aussi proches que le laisse entendre la rumeur. Et si vous l’êtes, effectivement, vous devriez la rejoindre à Bornigrayal, vous ne croyez pas ?

— Bornigrayal…» L’esprit confus, Nortekku sentit qu’il perdait espoir. À l’autre bout du continent… La distance entre eux l’effrayait, tout comme l’idée de partir là-bas à la recherche de Thalarne. C’était incroyablement loin. Nortekku n’avait jamais voyagé en dehors de la côte occidentale, entre Dawinno et Yissou. Le trajet jusqu’aux rives de l’Hallimalla aurait été le plus long de sa vie. Pourquoi Bornigrayal ? Qu’est-ce qui avait pu y attirer la jeune femme, partie sur un coup de tête sans même l’en avertir ? Avait-elle eu envie de s’éloigner de lui, et des complications qu’il avait provoquées dans son couple ? Tout de même, était-ce bien la peine d’aller à l’autre bout de la Terre pour cela ? Elle n’aurait eu qu’à lui annoncer que tout était fini !

Il n’en revenait pas : Bornigrayal ? Mais pourquoi ? Pourquoi cette ville ?

« Je devrais y aller, oui, admit-il. La rejoindre là-bas. Lui parler. Et tirer cette affaire au clair. »

Khardakhor rayonnait, à présent. « Absolument, mon jeune ami ! Absolument ! Allez donc à Bornigrayal ! Nous y avons un ambassadeur, Samnibolon. Vous le connaissez ? Il vous aidera ! C’est un très brave homme, ce Samnibolon ! Dites-lui que vous venez de ma part, que vous recherchez votre petite amie, et que c’est moi qui vous ai appris qu’elle se trouvait à Bornigrayal. Allez, mon garçon ! Ne perdez plus de temps. Ce n’est peut-être que sa première étape ! Elle pourrait envisager de pousser plus loin encore…»

 

*

 

Toute cette histoire prenait l’allure d’un rêve. Entraîné de plus en plus loin, Nortekku sentit sa volonté le quitter. Si cet homme, ce Khardakhor, estimait qu’il devait se rendre à Bornigrayal pour y retrouver Thalarne, qui était-il pour refuser ? « Allez, mon garçon ! Ne perdez plus de temps ! »

Le prince Vuldimin semblait partager cette vision des choses. Il ne savait rien du départ précipité de la jeune femme et n’avait pas la moindre idée de ce qui avait pu l’attirer à Bornigrayal, mais la nouvelle ne le surprit pas, visiblement. Sans aucune hésitation, il procura à Nortekku l’argent du voyage, et le lendemain matin, lui fournit également un cocher qui l’emmena au port aérien de Yissou, immense étendue de terres arides, loin des remparts de la cité, avec deux pistes de béton en son centre et un énorme aéronef qui attendait au bout de l’une d’elles. Une heure plus tard, Nortekku, qui n’avait jamais voyagé par la voie des airs, qui n’avait même jamais envisagé d’entreprendre un jour ce genre de voyage, se retrouvait à bord de ce grand vaisseau prêt au décollage.

C’était une vaste boîte de métal oblongue pourvue d’ailes, un engin gigantesque, avec à son bord deux ou trois douzaines passagers, peut-être même plus. Qu’un véhicule de ce gabarit puisse s’élever dans les airs dépassait l’entendement de Nortekku. Trente ans seulement s’étaient écoulés depuis les premiers petits sauts maladroits de ces aéronefs, d’un village au suivant, et aujourd’hui, ils pouvaient traverser le continent, ce qui représentait indubitablement un incroyable progrès. Aux yeux de Nortekku, cependant, les vols transcontinentaux restaient avant tout un sujet de lecture, un de ces nombreux miracles technologiques des temps modernes qui ne concernaient en rien la vie des gens normaux.

Survivrait-il à ce voyage ? Bah, quelle importance ? Rien ne lui prouvait qu’il allait retrouver Thalarne une fois sur place. Et s’il y arrivait, comment accueillerait-elle son initiative ? Comment prendrait-elle le fait qu’il l’ait suivie à l’autre bout du monde ? L’entreprise pouvait s’avérer catastrophique au regard de la seule chose qui lui importait vraiment. L’archéologue était peut-être partie pour mettre à l’épreuve ses sentiments pour lui, et l’arrivée de Nortekku la conforterait sans doute dans sa conviction qu’il n’était pas encore complètement sorti de l’adolescence. Parfait pour une brève amourette, mais gênant à longue échéance…

Un terrible grondement s’éleva sous ses pieds, et de chaque côté de l’engin, une vibration sourde qui se transforma rapidement en un rugissement assourdissant.

Sans avoir conscience de l’incongruité de sa réaction, Nortekku marmonna une prière aux vénérables dieux des tribus, lui qui n’avait jamais jusqu’alors ressenti la moindre pulsion religieuse. Il en appela à Yissou le Protecteur, puis demanda à Mueri la Consolatrice de lui faciliter le voyage. Pour faire bonne mesure, il s’adressa également à Friit le Guérisseur et Emakkis le Pourvoyeur. Il se tourna même vers Dawinno, dieu de la destruction et de la transformation…

Le vaisseau s’ébranla, puis soudain, inexplicablement, se retrouva en l’air, à la grande stupéfaction du jeune homme.

Nortekku n’avait pas senti le moment où l’engin quittait le sol, mais aucun doute n’était possible : il contemplait la cime des arbres et les toits de tôle des entrepôts du port aérien de Yissou. Lorsque l’aéronef vira et prit la direction de l’est, le jeune homme aperçut tout en bas la cité elle-même, si semblable à un poing serré, affreux labyrinthe de rues inextricables, étranglées dans la formidable enceinte médiévale qui les cernait, avec tout autour des faubourgs récents étirant dans la campagne leurs tentacules chaotiques. À cette hauteur, on discernait nettement la frontière parfaitement circulaire de la cité : les premiers bâtisseurs l’avaient construite à l’intérieur de l’un de ces cratères géants creusés par la chute sur Terre des étoiles de mort. Yissou s’amenuisa rapidement puis disparut quelque part derrière eux.

L’engin filait dans le ciel, avec force secousses et embardées. Des étincelles rouges ruisselaient sur les hublots comme de furieux insectes écarlates. Le grincement continuel des moteurs, déroutant de prime abord, finit par lui sembler familier et presque agréable. En bas, s’étalait une nature sauvage et verdoyante, ponctuée de vastes étendues neigeuses sur les reliefs les plus élevés. Au milieu de tout ce vert, Nortekku apercevait de temps à autre une grande cicatrice circulaire au bord brunâtre : l’une des innombrables pustules défigurant la Terre, l’un des cratères causés par l’impact des étoiles de mort.

Tout en observant le sol, il se sentit soudain submergé à la pensée de l’immensité de ce monde, de son ancienneté, des multiples races qui s’y étaient succédées. Aujourd’hui, tout en bas, il ne restait plus rien, à l’exception des arbres et des pierres, mais cette contrée sauvage avait elle aussi été occupée, à l’époque prospère et glorieuse des Six Peuples, par les innombrables habitants de la Grande Planète dont la civilisation à peine croyable s’était éteinte depuis longtemps. Nortekku, qui avait étudié cette période à l’école puis, plus récemment, dans la fièvre de son aventure avec Thalarne, pouvait citer de mémoire les noms de ces six Peuples : les Hjjks, les Seigneurs-de-la-Mer, les Végétaux, la race reptilienne des Yeux-de-Saphir, les Mécaniques et les plus énigmatiques de tous, les Faiseurs de Rêve, probables descendants des humains, ultimes rejetons de cette civilisation ayant jadis dominé ce monde.

Pendant cette ère interminable – un demi-million d’années ? Un million ? –, les gigantesques cités de la Grande Planète, grouillantes de vies époustouflantes d’opulence, avaient allumé ce paysage de leurs myriades de fenêtres étincelant au soleil. Elles étaient nées, avaient prospéré, et un jour, elles avaient disparu. Il en avait été de même pour tous les peuples ayant précédé celui de Nortekku, il en serait de même pour le sien. Désormais, il comprenait bien mieux qu’avant que tous, nous ne sommes que des visiteurs sur cette Terre. Notre séjour peut bien durer des millions d’années, nous n’en restons pas moins des résidents éphémères.

Profitant de ce survol, il s’efforça en vain de percer le secret des millénaires, projetant son esprit vers ce monde déchu et ceux qui furent avant lui. De ce passé ne subsistaient que quelques vagues tracés de fondations, quelques ruines. À plusieurs reprises, il crut discerner la toile d’araignée de l’une de ces anciennes cités oubliées, mais sans doute était-il victime de son imagination. Ces cités étaient depuis longtemps redevenues poussière. Les nuées d’étoiles de mort tombées du ciel avaient soulevé de noirs nuages de débris, masquant le soleil et provoquant un hiver de sept cents millénaires. Tous les peuples de la Grande Planète avaient péri, tous sauf les Hjjks, manifestement capables de survivre à tout, même à la fin du monde.

Une demi-douzaine d’entre eux voyageait à bord de l’aéronef, antennes frémissantes, à quelques sièges de Nortekku. Que se disaient-ils, que ressentaient-ils en contemplant les plaines inhabitées où leurs ancêtres s’étaient établis à la glorieuse époque de la Grande Planète ? Éprouvaient-ils une forme de nostalgie ? De la fierté pour ce qu’ils avaient accompli alors ? Du chagrin en pensant à ces destructions ? Ou rien de tout cela ? Qui pouvait dire quelles émotions les traversaient ? S’ils étaient capables de sentiments, ils les gardaient pour eux.

Mais Nortekku, lui, se débattait dans le tourbillon des siens. La contemplation de ce monde d’une incroyable vieillesse faisait ressurgir son désir pour Thalarne. Il voulait embrasser les millions d’années perdues dont son imagination semblait percevoir les traces au sol, toutes les richesses d’un monde évanoui, tout le passé de la Terre, parce qu’en embrassant ce passé inconnu, c’était celle qui voulait tant le comprendre – Thalarne – qu’il embrassait. Or, pour Nortekku, Thalarne était le futur.

Et Bornigrayal la clé de tout.

Ils volaient toujours vers l’est, et la nuit tombait rapidement, au grand étonnement de Nortekku. Certes, on était en hiver et les jours raccourcissaient, mais ils avaient décollé le matin et ne voyageaient guère que depuis deux heures et pourtant, le ciel avait déjà son aspect maussade de l’après-midi. Ce phénomène laissa Nortekku perplexe, puis il comprit : le soleil, qui se levait à l’est, se déplaçait lui aussi, mais dans l’autre sens. Il avait déjà dépassé l’aéronef, survolé les villes occidentales et plongeait vers la côte ouest. Eux, en revanche, volaient droit vers la nuit tombante. Plus on allait vers l’est, plus il devait être tard. Il faisait sans doute déjà noir un peu plus loin. À Bornigrayal, Thalarne était peut-être en train de dîner, alors que pour Nortekku on était encore au début de l’après-midi. C’était étrange, ce décalage… L’idée que l’heure puisse différer d’un endroit à l’autre ne lui avait jamais traversé l’esprit.

On leur servit un repas, puis l’engin amorça sa descente. Ils arrivaient à Bornigrayal ? Tant mieux ! Il en avait déjà assez… Mais se rendit vite compte de son erreur ; il ne s’agissait pas de Bornigrayal, mais d’une ville nommée Kundalimon. Nortekku n’avait jamais entendu parler de cette cité perdue au milieu de nulle part. Trois passagers débarquèrent et sept autres montèrent à bord : cinq du Peuple, deux Hjjks. L’architecte comprit alors que cet engin ne pouvait pas traverser le continent sans escale ; en outre, les habitants des villes comme Kundalimon devaient eux aussi avoir besoin de voyager de temps à autre.

Le vaisseau redécolla au bout d’un quart d’heure. Le temps s’écoula. Avec le crépuscule, le ciel prit une teinte cendrée, puis finit par s’assombrir complètement. Parfois, des villages isolés surgissaient en bas, petites lumières éparses, minces spirales de fumée blanche s’élevant vers l’aéronef. On ne voyait plus rien d’autre. Ils avaient sans doute déjà survolé l’Hallimalla, ce fleuve immense coulant vers le sud et divisant le continent en deux. Et le cocon ancestral, d’ailleurs. Mais en bas, tout était plongé dans l’obscurité, désormais. Nortekku s’assoupit et rêva qu’il déambulait dans une cité fabuleuse, entre de gigantesques tours brillantes, sur des ponts étincelants jetés au-dessus du vide, comme suspendus dans les airs. Dans son rêve, il s’agissait de Vengiboneeza, unique cité de la Grande Planète ayant survécu presque intacte au Long Hiver. La tribu de Koshmar, l’ancêtre de Thalarne, s’y était établie pendant quelques années, après le Temps du Départ. Rêver de Vengiboneeza n’avait rien de surprenant pour Nortekku ; tous les architectes spéculaient sur cette ville, tous cherchaient, en imagination, à la reconstituer telle qu’elle avait dû être. D’après les descriptions laissées par ceux qui l’avaient vue, ses constructions, tours de cristal perçant les nuages le long de boulevards majestueux, étaient d’une beauté et d’une conception inégalées depuis. Hélas, il n’en restait plus rien. Les Hjjks l’avaient occupée après le départ du Peuple vers le sud, à l’époque où il était parti fonder Yissou et Dawinno, deux siècles plus tôt. Durant la guerre qui avait suivi entre les Hjjks et le Peuple, Thu-Kimnibol, le grand guerrier Koshmar, avait envoyé ces ruines dans l’oubli en utilisant les puissantes armes de la Grande Planète que son frère, le célèbre érudit Hresh, avait découvert en fouillant d’anciens sites. Thalarne descendait en droite ligne des deux frères, Nortekku le savait. Il se demandait si la passion de la jeune femme pour l’archéologie était sa façon à elle de racheter la destruction de la splendide Vengiboneeza par ses illustres ancêtres…

Il y eut une nouvelle escale, puis une troisième. On servit un autre repas. Nortekku dormit encore une fois, et quand il se réveilla, le soleil matinal illuminait le ciel. L’engin atterrit à nouveau.

« Une brève escale de plus, se dit-il. Ce voyage va durer des jours et des jours, des semaines, des mois peut-être, avant que cette machine ne nous dépose à Bornigrayal. Si toutefois elle y arrive. »

Mais cette fois, à sa grande surprise, c’était vraiment Bornigrayal ! La fin du voyage, enfin ! Ébouriffé, la main en visière pour se protéger de l’aveuglante clarté du jour, il se joignit en clignant des yeux à la file des passagers qui quittaient l’aéronef par l’échelle de coupée et s’engageaient le long de la piste. Bornigrayal était la plus septentrionale des Cinq Cités de la côte est. Un froid mordant y régnait, plus vif même qu’à Yissou. Le port aérien se situait quasiment sur le rivage de ce qui devait être l’océan oriental. Féroce, agressif, coupant comme un couteau, un vent rugissant soufflait de ce triste océan gris qui semblait s’étendre à l’infini. C’était comme si, à ces hautes latitudes, un peu du Long Hiver s’attardait ici, longtemps après sa disparition.

Le vent froid traversa l’épaisse couche de fourrure recouvrant Nortekku, lui mordant les chairs au point qu’il se mit à frissonner.

Aucun de ceux qui avaient débarqué ne paraissait affecté par ce froid, ni les Hjjks – rien d’étonnant à cela puisqu’ils y étaient insensibles – ni les gens du Peuple. Naturellement, les Yissouvites avaient l’habitude des rigueurs hivernales, ainsi que les passagers ayant embarqué pendant le vol. Nortekku, lui, avait grandi à Dawinno la dorée aux brises embaumées, la ville où l’hiver ne prenait jamais vraiment ses quartiers. Des journées plus courtes et quelques pluies éparses, voilà ce qui se rapprochait le plus de cette saison à Dawinno. Par amour pour Thalarne, le jeune homme avait supporté un hiver à Yissou, et aujourd’hui, toujours par amour pour elle, il allait devoir endurer bien pire.

Des voitures attendaient les passagers pour les emmener à Bornigrayal même, que l’on voyait se détacher sur l’horizon, à l’ouest. Ses tours blanches couronnées de terrasses scintillaient dans la lumière crue du matin. La veille de son départ, Nortekku avait répété au prince Vuldimin les propos de Khardakhor, le négociant lui ayant conseillé de contacter dès son arrivée l’ambassadeur de Dawinno, Samnibolon. Vuldimin lui avait aussitôt écrit une lettre de recommandation, car il comptait le diplomate parmi ses vieux amis. Il était étonnant de constater que toutes les personnes importantes des deux cités-États de la côte occidentale étaient soit des vieux amis du prince, soit des parents à lui. En fait, à bien y songer, des liens étroits unissaient la plupart des gens bien nés des deux cités. Leurs ancêtres étaient tous sortis des deux mêmes cocons – celui de Koshmar et celui de Beng – et les Koshmar et les Beng se mariaient entre eux depuis l’alliance de leurs tribus, aux lendemains du Temps du Départ.

« Au cas où vous l’ignoreriez, sachez que le prince Samnibolon est lié par sa femme à la famille de Silina. Il ne sait probablement rien de la malheureuse affaire qui vous oppose, mais si j’étais vous, j’éviterais de le mettre au courant.

— Je ne comptais pas le faire. Ni avec lui ni avec personne d’autre ! »

Le prince Samnibolon, un homme menu au pelage gris, occupait dans le quartier des ambassades un bureau qui affichait l’élégance attendue d’un cabinet princier : rouleaux peints étalés sur les murs, vitrines abritant les petits artefacts de la Grande Planète qu’affectionnaient tant de collectionneurs de haute naissance… L’ambassadeur trônait derrière un bureau rond fabriqué avec plusieurs essences de bois précieux, haussé sur une estrade de bronze rutilant. Nortekku savait qu’il appartenait à la Maison de Hresh, famille éminente de Dawinno dont les membres occupaient les plus hauts postes gouvernementaux. On le disait affable, subtil, diplomate dans l’âme. Par Hresh, il était en quelque sorte parent avec Thalarne.

L’ambassadeur parcourut rapidement la lettre d’introduction, puis dit : « Vuldimin vous a commandé un nouveau palais, c’est bien cela ? Il est vrai que cet homme a le goût du luxe et du confort ! » Puis, avec un sourire entendu : « Mais il est vrai également que si je devais vivre dans un endroit aussi horrible que Yissou, j’en ferais autant, j’imagine ! Ainsi donc, vous vivez dans le nord depuis un certain temps ?

— J’y ai passé presque toute l’année. Je vous transmets les salutations de votre ami Khardakhor, le négociant. Il est à Yissou en ce moment, et c’est lui qui m’a suggéré de m’adresser à vous. »

Samnibolon leva discrètement un sourcil pour manifester sa surprise. Il avait sans doute eu vent du pénible différend commercial entre Khardakhor et Nortekku père, mais il n’y fit aucune allusion, se contentant de murmurer quelques mots sur « cette bonne vieille brute de Khardakhor » ; puis il passa en douceur aux motifs de la venue du jeune homme à Bornigrayal. À quoi Nortekku répondit qu’il comptait remplir un petit rôle dans un projet archéologique mené par Thalarne Koshmar, de l’Institut d’Études scientifiques de Yissou, qui se trouvait à Bornigrayal pour des raisons familiales. Quelques problèmes imprévus ayant surgi quant à la mise en œuvre de ce projet, il devait absolument la retrouver afin de l’informer de ces nouveaux développements. Pendant toute la matinée, Nortekku avait soigneusement répété cette histoire, et il la débita sans aucune hésitation. « La fameuse Thalarne ! s’exclama l’ambassadeur. L’un des plus beaux ornements de la branche yissouvite de ma famille, paraît-il !

— Vous la connaissez ?

— Hélas, non, je n’ai pas ce plaisir. Mais j’ai entendu dire beaucoup de bien à son sujet. Une femme extrêmement séduisante, n’est-ce pas ? Et brillante, et savante avec cela ! Mais je ne vous apprends rien, j’en suis sûr. »

Samnibolon lui indiquait par là qu’en tant que citoyenne de Yissou, Thalarne ne relevait pas de sa sphère officielle de responsabilité, donc n’avait eu aucune raison de le contacter à son arrivée. Dans ces conditions, l’ambassadeur ne pouvait ni confirmer ni infirmer sa présence à Bornigrayal, mais si Nortekku le souhaitait, il allait se renseigner à l’ambassade yissouvite ; il s’en chargerait volontiers. Nortekku accepta cette proposition, puis confia à Samnibolon l’adresse de l’hostellerie où il avait trouvé à se loger. Après quelques minutes passées à échanger de menus commérages sur certaines de leurs connaissances communes à Dawinno, le jeune homme prit congé. Tout au long de leur entrevue, Samnibolon n’avait jamais mentionné Nortekku père. L’ambassadeur devait être au courant de leur brouille.

 

*

 

Le lendemain, en fin d’après-midi, un messager de l’ambassade lui remit l’adresse de Thalarne. Nortekku allait devoir traverser la moitié de la ville, autrement dit parcourir une distance considérable. Cité immense et tentaculaire dévalant vers le large, Bornigrayal s’était développée à l’infini sur une succession d’îles reliées par des ponts. Jusqu’à présent, le froid avait dissuadé Nortekku d’explorer la ville. Il fallait vraiment être fou pour fonder une cité dans une région aussi glaciale ! Mais une fois dans la voiture de location qui l’emmenait chez Thalarne, pendant l’heure que dura le trajet, il changea d’avis. Il découvrait l’ingéniosité et le talent considérables dont ces gens avaient dû faire preuve pour concevoir et édifier cette ville, qui recelait en elle une réelle grandeur, égalant en toute chose la majestueuse Dawinno elle-même. Ces grands bâtiments blancs aux toits plats pouvaient sembler massifs et monotones, mais ils dégageaient aussi une énorme impression de puissance, de force brute.

D’après le message de Samnibolon, Thalarne avait trouvé à se loger dans la résidence universitaire de Bornigrayal. Nortekku, qui redoutait un peu leur rencontre, ne l’avait pas prévenu de sa visite. En fait, il espérait plus ou moins ne pas la trouver en arrivant, finit-il par comprendre.

L’université se dressait majestueusement sur une éminence escarpée surplombant l’île centrale de la ville. Le chauffeur déposa le jeune homme au mauvais endroit et celui-ci dut errer un moment de bâtiment en bâtiment – ils se ressemblaient tous – avant de repérer le bon.

Quand il frappa à la porte de Thalarne, il ressentait toujours la même appréhension, le même malaise à l’idée de leur face-à-face. Comment allait-elle réagir à cette apparition brutale sur son seuil ? Elle serait évidemment sidérée qu’il ait traversé tout le continent pour la retrouver. Mais ensuite, qu’allait-elle ressentir ? Du déplaisir, du ressentiment, de l’irritation, de la colère ?

Il entendit des pas, et la porte s’ouvrit. Pendant quelques instants, en la voyant, Nortekku fut tenté de tourner les talons et de fuir. Puis il constata qu’elle souriait… Elle le regardait chaleureusement, les yeux illuminés de surprise et de plaisir.

« Te voilà enfin ! Oh, Nortekku, tu en as mis du temps ! » Elle l’attira très vite à l’intérieur, l’enlaça, et frôla avec son organe sensoriel celui du jeune architecte, accueil d’une indescriptible volupté.

Il se sentait trop désemparé pour dire quoi que ce fût. Comme il avait redouté le pire, la réaction de Thalarne le désarçonnait. Ils s’embrassèrent un long moment, en silence, puis elle le relâcha enfin. Émerveillé, il fit un pas en arrière, la contempla, et lui répondit enfin : « Comment ça, qu’est-ce qui m’a retenu « si longtemps » ? Mais enfin, Thalarne, que veux-tu dire ? D’abord, il m’a fallu découvrir où tu étais partie, puis prendre les dispositions pour venir ici, et pour terminer – tu sais combien ce voyage est long – j’ai dû retrouver ta trace… Mais alors, ça veut dire que tu n’es pas étonnée de me voir ?

— Étonnée ? Je t’ai attendu toute la semaine ! répliqua-t-elle, stupéfaite. Si tu ne t’étais pas montré dans les deux jours qui viennent, j’aurais continué sans toi ! Le navire doit appareiller en fin de semaine et…

— Attends ! Le navire ? Quel navire ? » Il devait tirer tout cela au clair. « Une minute, Thalarne ! Tout ça n’a pas de sens ! Reprenons depuis le début ! Hamiruld est venu m’apprendre que tu avais quitté la ville sans lui expliquer où tu te rendais ! Il était chargé de m’informer que notre expédition était annulée…

— C’est faux, Nortekku.

— Qu’est-ce qui est faux ? Ce qu’il m’a rapporté ou… ?

— Ce n’est pas le message qu’il devait te transmettre. »

La panique semblait submerger la jeune femme.

« Oh, Nortekku, Nortekku, je n’y comprends plus rien ! Il devait t’expliquer qu’il y avait eu une nouvelle découverte, bien plus importante que celles que nous aurions pu effectuer sur le site des cocons, et que je m’envolais aussitôt pour Bornigrayal ! Tu étais censé prendre le vol suivant ! »

Hébété, Nortekku insista : « Il ne m’a rien expliqué de tel. Tout ce qu’il m’a dit, c’est que tu étais partie pour une destination inconnue et que l’expédition était annulée. Et j’ai pensé… que peut-être, cette dispute idiote…

— Nous avions résolu ce problème ! Je n’y pensais plus !

— C’est ce que j’avais cru, effectivement.

— Hamiruld t’a menti. Il t’a menti délibérément, froidement. J’ai du mal à le croire », constata Thalarne, qui en tremblait presque.

Grâce à son sixième sens, Nortekku sentit qu’elle irradiait la sincérité. Utiliser ce sixième sens pour sonder quelqu’un sans son accord était mal vu à Dawinno, mais pas à Yissou, et quasiment dès le début de leur relation, Thalarne et lui s’étaient permis cette communion. Et Nortekku la ressentait à cet instant, sans l’ombre d’un doute.

« Je croyais qu’il n’était pas jaloux, mais c’est faux, n’est-ce pas ? Je voulais le croire, mais je me trompais, visiblement. Il a délibérément omis l’essentiel du message et déformé le reste, dans l’espoir de semer la discorde entre nous. Je me rends compte que je n’ai jamais vraiment compris vos rapports, à tous les deux. »

Elle resta silencieuse un moment, les sourcils un peu froncés, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle désirait lui révéler. Puis elle se décida : « Hamiruld n’a jamais éprouvé la moindre attirance physique pour les femmes. J’ignore pourquoi, il est comme ça, voilà tout. Mais il jure qu’il m’aime et je le crois. Il me considère peut-être comme une sorte de trophée, quelque chose dont il tire une certaine fierté, une femme que tous les hommes de Yissou semblent désirer pour une raison ou une autre. La plupart pour mon physique, je suppose, et quelques-uns pour mon intelligence. Ou pour les deux. Du coup, il veut bien admettre mes… aventures, pourvu que je continue à partager sa vie. »

« Mes aventures », répéta mentalement Nortekku. Il n’était pas le premier, donc. Évidemment !

« Et toi ? C’est vraiment ce que tu veux, ce mariage ? Tu l’aimes, Thalarne ? »

Pendant un court instant, elle prit un air évasif. « Si je l’aime ? Que te dire ? Avant toi, je ne me suis jamais posé la question. On était… heureux. On était bien ensemble ; chacun appréciait la compagnie de l’autre. Notre couple assistait à tous les événements mondains de l’année, aux réceptions à la cour, aux opéras… Tu as vu ce qui s’est passé, quand tu as voulu m’y accompagner ? Avant, Hamiruld ne me mettait jamais de bâtons dans les roues. Si j’avais envie de m’amuser avec un autre homme, il n’intervenait pas.

— Jusqu’à un certain point, on dirait.

— Effectivement. Mais visiblement, l’expédition des cocons ne lui a pas plu, tout au moins ta participation. Et les choses ont empiré quand je lui ai annoncé mon voyage ici. Voilà pourquoi il ne t’a pas transmis mon message ! C’est terriblement affligeant. Il ne s’était jamais comporté ainsi. C’est une absolue violation des règles de notre mariage. »

Nortekku détourna le regard. Toutes ces informations, ces intrusions involontaires dans l’intimité de Thalarne et Hamiruld, commençaient à l’incommoder sérieusement.

Moins il en savait sur les règles de leur ménage, moins il en savait sur leur mariage tout court, mieux c’était. Il avait pris soin de ne jamais poser la moindre question sur aucun des aspects de leur vie commune. Il se doutait qu’ils ne faisaient jamais l’amour – Hamiruld n’étant visiblement pas du genre à s’abandonner aux plaisirs de la chair – mais il préférait ne pas mettre son nez dans leurs affaires. Pratiquaient-ils le couplage ? Il ne voulait pas le savoir ! Mais maintenant, après ce qu’elle venait de lui avouer… On était bien ensemble. Chacun appréciait la compagnie de l’autre…

« En cherchant à comprendre pourquoi Hamiruld ne m’a pas transmis ton message, nous nous sommes éloignés du sujet, reprit-il d’une voix rauque. En fait, j’ignore toujours la raison de ton départ pour Bornigrayal et pourquoi tu voulais que je vienne. Tu as évoqué une nouvelle découverte, bien plus importante que les fouilles sur le site des cocons…

— Oui, effectivement. » Elle aussi avait l’air soulagée de changer de sujet. « Sais-tu où se situe la mer Intérieure ?

— À peu près, oui. »

Le ton peu assuré du jeune homme dut la renseigner sur la pauvreté de ses connaissances à ce sujet. Bien entendu, Nortekku savait qu’il existait d’autres continents dans le monde, quelque part de l’autre côté de l’océan oriental. Une mer fermée, presque un océan en elle-même, en séparait deux, ça aussi, il le savait. Mais cela n’intéressait pas beaucoup de gens à Dawinno. Les Cinq Cités de cette côte étaient bien assez lointaines, alors les continents de l’autre hémisphère… Ils échappaient à tout effort de compréhension.

Thalarne dessina une carte sommaire à l’intention du jeune homme : « Voici notre continent. Ici, Yissou, là Dawinno. » Elle traça une ligne au milieu, l’Hallimalla le divisant en deux, puis cinq points le long de l’océan oriental, figurant les Cinq Cités. Au-delà, le vide – l’océan oriental – et bien loin, tout à gauche de la feuille, deux masses de terres informes, l’une au-dessus de l’autre, séparées par un autre vide, un long ovale. « Voici la mer Intérieure, déclara Thalarne en tapotant la feuille. Et ici, au sud, sur sa côte, dans une région au climat très chaud, une petite colonie de Seigneurs-de-la-Mer a survécu depuis le début du Long Hiver. »

Elle l’affirma calmement, comme si elle lui annonçait la découverte d’une inscription ou d’un objet rare de la Grande Planète. Nortekku, lui, faillit en tomber à la renverse. Des Seigneurs-de-la-Mer ? Une petite colonie, de l’autre côté de l’océan Oriental ? Impossible, il n’y en avait plus nulle part !

Ils avaient disparu jusqu’au dernier, comme tous les peuples de la Grande Planète hormis les Hjjks !

Les récentes lectures de Nortekku à leur sujet ne lui avaient pas appris grand-chose, si ce n’est qu’ils formaient l’un des Six Peuples de la Grande Planète. Une race de mammifères marins intelligents, des princes marchands sillonnant les mers et maintenant leur emprise sur l’important commerce maritime de l’époque. C’était tout ce qu’il savait à leur sujet, avec leur extinction présumée lorsque les ténèbres glacées du Long Hiver s’étaient abattues sur la Terre. Les livres que Hresh et d’autres historiens avaient rédigés sur cette période traitaient surtout des reptiliens, les Yeux-de-Saphir, race dominante à l’époque, avec quelques informations sur leurs serviteurs, les Mécaniques, sur les Végétaux et leurs fleurs, et énormément de choses sur les Hjjks, dont les ruches enfouies sous terre les avaient fort bien protégés tout au long des interminables années de glace. Des Seigneurs-de-la-Mer, par contre, on ne savait pratiquement rien. C’était la plus mystérieuse des races de la Grande Planète, mis à part ces Faiseurs de Rêves complètement déconcertants.

« Tu veux dire que certains ont survécu là-bas ? Depuis tout ce temps ?

— Absolument. Sauf qu’ils ne vivent plus comme à l’époque. D’après ce que j’ai entendu dire, ils seraient devenus des créatures pitoyables, décadentes, dégénérées et à demi folles, pour la plupart. Bestiales. Malheureuses. Choisis le terme qui te convient le mieux. Elles ont régressé vers leur animalité originelle. »

La tristesse envahit Nortekku. Depuis quelque temps, depuis qu’il s’intéressait à l’histoire ancienne, en fait, il avait souvent espéré un miracle qui ramènerait au moins une partie de la Grande Planète à la vie, dans toute sa splendeur ; il aurait voulu le voir, le goûter. Quand même, le fait que les Seigneurs-de-Ia-Mer aient survécu…

« Tu es sûre que ce sont des Seigneurs-de-la-Mer, et pas une espèce connue de mammifères marins ?

— Oh oui ! Ce sont bien des Seigneurs-de-la-Mer. On pense qu’ils parlent une des langues de la Grande Planète, ou du moins sa version abâtardie. Les Hjjks qui faisaient partie de l’équipe de découverte assurent qu’ils peuvent communiquer avec eux. Ils se racontent encore des légendes de la Grande Planète, et ils semblent se souvenir de ce qu’ils étaient jadis.

— Voilà qui remet en question tout ce que nous savons sur la fin de la Grande Planète !

— Une grande partie, en tout cas. Nous pensions que les océans étaient devenus si froids sur toute la planète que les Seigneurs-de-la-Mer n’avaient pas pu survivre. Nous nous trompions, apparemment. Et si un groupe vit encore sur la côte de ce continent méridional, qui peut dire ce qui a survécu plus au sud ? Quelques Yeux-de-Saphir, peut-être ? Des Végétaux ? Nous n’avons émergé des cocons que depuis deux cents ans, Nortekku ! Nous estimons avoir accompli de grandes choses, nos villes, nos universités, nos vaisseaux aériens… Mais la vérité, c’est que nous n’en sommes qu’au début ! Nous venons à peine de commencer à explorer le monde qui nous entoure ! Vues de Dawinno et Yissou, les villes de la côte orientale, Bornigrayal, Thisthissima et les autres, nous semblent des mondes refermés sur eux-mêmes, bien au-delà de notre compréhension… mais nous devrions les considérer comme de proches voisines ! Il y a au sud de nos colonies un gigantesque continent dont nous ignorons pratiquement tout…

— Au sud ?

— Oui, au sud ! Un continent s’étendant à l’infini, peut-être jusqu’au pôle ! Quelques expéditions ont été lancées vers le sud depuis Cignoi, mais les Cignoites préfèrent garder pour eux ce qu’ils ont découvert là-bas, en admettant qu’ils aient trouvé quelque chose. Et à l’est, de l’autre côté de l’océan, il y a deux continents bien plus vastes que le nôtre ! Le Peuple y a fondé quelques villes, avec lesquelles Bornigrayal commerce régulièrement. Nous en connaissons trois, mais personne ici n’en parle non plus. Et encore plus loin…

— Quoi ? D’autres continents ? » Nortekku en avait la tête qui tournait.

« Qui sait ? Personne n’y est jamais allé. Mais cette planète est ronde, Nortekku ! Si tu te diriges vers l’est, tu tomberas tôt ou tard sur l’océan Occidental. Et si tu le traverses en bateau, tu te retrouveras sur notre côte. J’ai du mal à concevoir qu’il n’y ait qu’un océan vide à l’ouest de nos colonies.

— Revenons-en aux Seigneurs-de-la-Mer ! Quand je suis arrivé, tu m’as dit vouloir embarquer sur un navire prêt à prendre le large à la fin de la semaine. Tu veux trouver et étudier cette colonie, c’est bien ça ? Et tu veux que je t’accompagne ?

— Bien entendu ! »

 

*

 

Toutes ces informations, qui se déversaient d’un coup… Il en avait le tournis. La veille, il essayait de réparer les pots cassés avec son amie, et le lendemain ou presque, il se retrouvait à bord d’un aéronef en route vers l’autre bout du continent. Et ensuite… d’autres continents encore… des Seigneurs-de-la-Mer ayant survécu jusqu’à aujourd’hui… un voyage vers l’hémisphère oriental et les rivages de la mer Intérieure…

Thalarne lui proposa de s’asseoir, puis lui offrit du vin et lui exposa les détails des préparatifs de la nouvelle expédition. Elle lui confia ses espoirs sur ce qu’ils découvriraient de l’autre côté de l’océan, et ses craintes, et toutes sortes de choses. Fasciné, il l’écouta, mais il avait du mal à croire à ce qui lui arrivait. Il était peut-être toujours à Yissou, plongé dans un délire fiévreux. Et s’il n’avait jamais quitté Dawinno ?

Les rafales cinglantes et glacées qui s’écrasaient à la fenêtre le ramenèrent à la réalité : il se trouvait bien dans la venteuse Bornigrayal, et cette femme sombre aux yeux d’émeraude, auprès de lui, c’était bien Thalarne. Il ne l’avait jamais perdue, en fin de compte… Voilà qu’ils discutaient très sérieusement de leur embarquement à bord d’un vaisseau qui traverserait l’océan en quête des survivants d’une race qu’on croyait éteinte depuis sept cent mille ans. Il se rapprocha imperceptiblement de la jeune femme, et ils finirent par se retrouver dans les bras l’un de l’autre. Ensuite, après un court instant d’hésitation partagée – allons-nous d’abord faire l’amour ou nous abandonner au couplage ? – ils se décidèrent et se laissèrent glisser au sol. Déchaînés, ils firent l’amour pour la première fois depuis… quoi ? Deux semaines ? Trois ? Elle cambra le dos vers la poitrine de son partenaire, se pressa contre lui, l’attendit. Comme c’était bon de la retrouver enfin ! D’abord viendrait l’accouplement, cette communion toute simple, basique, cette pratique ancienne, primitive, que tous les êtres vivants appréciaient. Et puis, plus tard, il l’espérait, ils communieraient dans le couplage. Mais pour le moment, il se noya dans son odeur riche, dans sa chaleur. Il l’étreignit, les mains en coupe autour de ses seins, et la jeune femme haleta de joie quand il s’enfonça en elle.

Plus tard, après l’accouplement, après un moment de repos et peut-être même un petit somme, leurs organes sensoriels entrèrent paresseusement en contact, d’abord joueurs, puis de plus en plus entreprenants. Enfin prêts à l’union véridique de leurs âmes, à la fusion réservée au Peuple, les amants entrèrent en couplage. Leurs capteurs se joignirent dans le contact le plus profond, le plus intense et le plus intime qui puisse exister entre deux personnes. L’essence de Thalarne se répandit en lui et celle de Nortekku en elle. Il ressentit l’amour qu’elle éprouvait pour lui – indiscutablement – et l’excitation de la jeune femme à l’idée de tout ce qui les attendait : cette nouvelle quête, leur intimité des semaines à venir…

Ensuite, ils dormirent, puis s’improvisèrent un dîner. Ils firent l’amour une seconde fois – mais sans entrelacement cette fois-ci, car ce plaisir est tellement intense qu’il vaut mieux ne pas en abuser – puis ils dormirent à nouveau. Quand Nortekku se réveilla, juste après le lever du soleil, il découvrit par la fenêtre un léger tapis de neige brillante couvrant le sol à l’extérieur. Il n’avait jamais vu la neige d’aussi près. Ce phénomène était inconnu à Dawinno et dans ses environs car l’été y régnait toute l’année, et même à Yissou, plus au nord, dans une région au climat plus froid, il ne neigeait qu’une fois tous les dix ans, d’après la rumeur. Depuis la fin du Long Hiver, la planète se réchauffait d’année en année ; et comme Nortekku avait toujours vécu dans la douceur estivale de la côte occidentale, il en était arrivé à la conclusion que le monde entier jouissait maintenant de ce même climat tempéré. Il se trompait, visiblement. Ici, à l’autre bout du continent, les conditions s’avéraient bien différentes. À Bornigrayal, l’époque du Long Hiver ne semblait pas aussi lointaine que pour les habitants de l’autre côte.

Comme Thalarne dormait encore, Nortekku descendit faire quelques pas dans la neige. Il en ramassa un peu au creux de sa main, et elle le brûla comme une flamme contre sa peau nue. Il frissonna, serra ses bras autour de lui, et se dit que le Long Hiver devait ressembler à ça : un matin enneigé, mais à bien plus grande échelle. D’énormes congères, de vastes étendues d’un blanc aveuglant s’étendant jusqu’à l’horizon, des vents mauvais, glacés, inexorables, indifférents, ratissant la terre comme des faux. Aucune feuille, aucun brin d’herbe. Quelle horreur !

Il projeta son esprit à travers les âges, tentant encore une fois, comme si souvent auparavant, de se représenter l’offensive du Long Hiver, ces étoiles de mort tombant de l’espace… Selon la légende, elles s’écrasaient sur la planète tous les vingt-six millions d’années, amas de pierres tranchantes provoquant de tels nuages de poussière et de fumée que les cieux s’obscurcissaient, plongeant la Terre dans les ténèbres, privant brutalement ses habitants de la chaleur du soleil pendant des siècles et des siècles. Des races entières s’étaient éteintes durant ce terrible hiver. Ceux qui survécurent se réfugièrent en rampant dans des endroits protégés, où ils attendirent la fin de cette terrible période. Lorsque ce fut le cas, la Grande Planète avait disparu, et les survivants, ceux qui se désignaient comme le Peuple, héritèrent d’un monde nouveau.

D’après le Livre de Hresh, que le grand sage rédigea vers la fin de sa vie, les peuples de la Grande Planète auraient pourtant pu s’en sortir au cours de la première génération qui suivit le Temps du Départ. Ils possédaient les connaissances suffisantes pour relever le défi. Mais ils optèrent tranquillement pour l’extinction, tous sauf les Hjjks, qui semblaient décidés à résister jusqu’à la fin des temps, comme tous les insectes. D’après Hresh, les autres peuples s’étaient persuadés que le grand dessein du divin Dawinno consistait à remplacer les anciennes races par de nouvelles de temps à autre, dans le cours de l’histoire du monde. Les Humains de jadis avaient laissé la place aux peuples de la Grande Planète, et à présent, c’était au tour de ces derniers de disparaître en faveur du Peuple velu des cocons. Et selon la théorie de Hresh, ce serait un jour à ce Peuple de quitter la scène, quand son tour serait venu. Dawinno n’était-il pas le dieu des transformations ? Toujours au service du changement et du renouveau perpétuels, il détruisait puis créait, encore et encore.

Totalement désarmés contre le froid, les Yeux-de-Saphir et les Végétaux ne firent rien pour s’en protéger. Comprenant leur inutilité future quand les autres seraient morts, les Mécaniques, ces machines intelligentes, s’exposèrent aux chutes de neige en terrain découvert, et l’on y découvrit leurs restes rouillés bien des années plus tard. Les Faiseurs de Rêves disparurent aussi on ne sait où, sauf quelques-uns qui s’établirent avec le Peuple des cocons, mais ne survécurent pas au Long Hiver. Et malgré l’avis des scientifiques qui estimaient que les océans n’avaient pas pu geler entièrement durant cette période, on avait pensé jusqu’alors que le nouveau climat s’était révélé trop dur pour les Seigneurs-de-la-Mer.

Une erreur, manifestement, si l’histoire de Thalarne se vérifiait, autrement dit si un groupe de Seigneurs-de-la-Mer dégénérés avait bien survécu sur la rive méridionale de la mer Intérieure. Comme les Hjjks mais plus modestement, ils avaient défié le grand plan d’extinction de Dawinno. Qu’en aurait conclu le vieux Hresh ?

Il en avait assez de marcher dans la neige. Il rentra et trouva une Thalarne réveillée.

« Ça t’a plu, la neige ? »

Comme il avait des fourmis dans les mains, il les frotta l’une contre l’autre. « Une expérience intéressante, mais point trop n’en faut.

— Tu auras plus chaud là où nous allons. Un peu comme chez toi.

— Tant mieux ! »

Pendant qu’ils petit-déjeunaient, elle lui livra plus de détails sur l’aventure dans laquelle ils allaient s’embarquer.

La traversée leur prendrait deux semaines, trois peut-être. À elle seule, cette perspective le bouleversait. Se retrouver enfermé pendant si longtemps… Il s’imaginait une sorte de conteneur en bois ballotté dans le giron agité d’un océan si vaste que son imagination n’arrivait pas à l’appréhender dans sa totalité. Nortekku n’avait jamais pu tenir en place. Venir à bout d’un voyage aussi long, toutes ces journées, toutes ces nuits, sans perdre son sang-froid, lui semblait presque insurmontable. Il préféra cependant taire son inquiétude à Thalarne.

Il allait devoir se préparer à un certain inconfort, insista-t-elle. Savait-il ce qu’était le mal de mer ? À ces latitudes, en hiver, l’océan était hostile. Nortekku écarta également ces considérations, protestant avec conviction d’une bravoure qu’il était loin de ressentir. Ils seraient ensemble, alors quelques tempêtes, quelle importance ?

Ils feraient d’abord escale à Sempinore, une ville portuaire de la côte sud du continent septentrional. Ils y séjourneraient une semaine environ pour se réapprovisionner, puis partiraient vers le sud et traverseraient la mer Intérieure, un voyage de quelques jours jusqu’à la mystérieuse colonie des Seigneurs-de-la-Mer, sur la rive nord de l’autre continent.

Tout ceci prendrait beaucoup plus longtemps que ce à quoi Nortekku s’était attendu. Il s’affola un peu en pensant au coût de l’expédition, et au bout d’un moment, se décida : « Je déteste avoir à mettre ça sur le tapis, mais je ne suis pas certain de pouvoir assumer tous les frais d’un tel voyage. Thalarne, je ne suis pas riche, il faut que tu le saches. Mon père l’est, c’est vrai, mais lui et moi…

— Tu n’auras rien à débourser, répliqua-t-elle sèchement. L’expédition est financée dans sa totalité par un consortium de gens riches et influents de la côte ouest, Dawinniens et Yissouvites confondus. C’est d’ailleurs ainsi que j’ai eu vent du projet. Notre ami le prince Til-Menimat en fait partie.

— Ah bon ? Il est aussi derrière tout cela ? Comment s’est-il retrouvé impliqué là-dedans ?

— Il finance déjà les fouilles de Thisthissima, plus bas sur la côte depuis Bornigrayal. Les archéologues de Bornigrayal qui ont découvert les Seigneurs-de-la-Mer participent à ces fouilles, vois-tu. Comme tu le sais, Thisthissima se dresse juste au-dessus d’une importante cité de la Grande Planète. Depuis quelques années, les fouilles y sont fort fructueuses. Un jour, les gens de Bornigrayal sont venus voir Til-Menimat et lui ont tenu ce discours : “Votre Grâce, nous pensons avoir fait une découverte capitale de l’autre côté de l’océan Oriental, mais pour continuer, il nous faudra des fonds conséquents...”

Nortekku sentit une vague stupéfaction l’envahir. Il comprenait bien sûr cette passion qui poussait les érudits de son temps, en ces années fécondes du Nouveau Printemps, à déterrer les vestiges des civilisations oubliées, mais ne saisissait la fièvre de cette quête que depuis son engagement personnel aux côtés de Thalarne. Une fièvre qui lui semblait avoir quelque chose de déplaisant. On aurait dit que les élites de chaque cité s’étaient lancées dans une compétition frénétique, à qui découvrirait la première les secrets d’un passé révolu. Til-Menimat, homme pourtant charmant et cultivé, semblait étendre dans toutes les directions ses tentacules avides, poussé par son appétit dévorant pour les parcelles de la Grande Planète.

Nortekku alla à la fenêtre. Haut dans le ciel, à présent, le soleil matinal dessinait une ardente traînée orange dans les champs enneigés.

« Il ne s’agit donc que d’une chasse aux artefacts ?

— Pas seulement ! Pour nous deux, la chasse aux artefacts n’a aucun intérêt. Nous, nous y effectuerons un travail purement scientifique. Nous allons étudier les Seigneurs-de-la-Mer.

— Et pendant ce temps-là, les autres archéologues, ceux de Bornigrayal, s’adonneront à leur chasse aux trésors.

— Oui. Un homme et une femme, Kanibond Graysz et sa compagne Siglondan. Nous avons échangé quelques lettres, et je les ai rencontrés il y a peu, mais je t’avoue que je ne sais pas grand-chose à leur sujet. D’après ce que j’ai compris, ils se trouvaient à Sempinore pour consulter les archives lorsque des Hjjks du coin leur ont appris qu’ils avaient fait une découverte très intéressante de l’autre côté de la mer Intérieure. Kanibond et Siglondan s’y sont rendus avec eux pour jeter un coup d’œil, et ils sont tombés sur les Seigneurs-de-la-Mer. Ils sont revenus à Bornigrayal aussi vite que possible, puis sont descendus à Thisthissima, où il se trouve que le prince Til-Menimat, de retour dans l’Est, visitait justement les sites de fouilles. Ils en ont profité pour l’informer de leur découverte et le persuader d’investir dans cette nouvelle expédition. »

Nortekku opina distraitement du chef. Quelque chose dans ce récit le dérangeait de plus en plus. « Mais tu étais sur le point d’entreprendre l’expédition des cocons, elle aussi soutenue par Til-Menimat ! Pour quelle raison t’en a-t-il dessaisie pour t’envoyer à Bornigrayal ?

— Il n’a rien à voir là-dedans. » Son enthousiasme s’était brutalement envolé. Elle parlait maintenant d’une voix éteinte, sans vie. « C’est Hamiruld qui m’a entraînée dans cette histoire.

— Hamiruld ? » répéta Nortekku, aussi sonné que la jeune femme.

Il s’était fait avoir, lui aussi, et cette révélation lui fit l’effet d’un coup de poing. Chaque membre de cette élite semblait lié à tous les autres par les négociations qu’ils entretenaient à l’échelle planétaire. Ils étaient partout. Quoi qu’on fasse, on finissait toujours par tomber sur l’un d’eux, et on s’apercevait vite qu’il n’était jamais tout seul. Le prince Samnibolon faisait forcément partie de la bande, en déduisit Nortekku. Et l’autre jour à l’ambassade, un gentil sourire aux lèvres, il avait écouté Nortekku s’enferrer à propos de « l’affaire de famille » ayant amené Thalarne à Bornigrayal !

D’un ton un peu trop précipité, Thalarne reprit : « Le prince Til-Menimat a invité Hamiruld à intégrer le consortium, vois-tu. Ils font beaucoup de choses ensemble. Hamiruld lui a donc fait remarquer qu’une expédition exclusivement consacrée à la collecte d’artefacts soulevait des problèmes éthiques, dans la mesure où elle impliquait un groupe de Seigneurs-de-la-Mer survivants. C’est une chose de récolter des artefacts sur un site déserté depuis plus d’un million d’années, c’en est une autre d’en dépouiller un peuple bien vivant. Hamiruld a insisté pour qu’un archéologue ne s’intéressant qu’à l’aspect scientifique des choses se joigne à cette expédition, pour garder un œil sur les deux Bornigrayens et s’assurer que tout se déroule dans les formes.

— Quelqu’un comme toi, soupira Nortekku.

— Quelqu’un comme moi, oui.

— Tu es consciente qu’avec ou sans toi, ils vont quand même faire main basse sur ces artefacts ? »

Elle lui décocha un regard peiné. « Ne me mets pas trop la pression, Nortekku. Je veux participer à cette expédition. Je ne peux pas me permettre de faire du zèle. Il y aura forcément des problèmes, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour limiter la casse. »

Tout devenait clair. Non seulement Hamiruld était au courant du départ précipité de Thalarne pour Bornigrayal, mais il avait même été l’artisan de ce voyage. Il avait feint l’indifférence ; il ne voulait pas voir les deux amants couler de douces semaines, des mois peut-être, à creuser la terre des berges de l’Hallimalla. Il avait manœuvré pour impliquer sa femme dans cette seconde expédition chez les Seigneurs-de-la-Mer. Til-Menimat ayant probablement compris l’importance de la découverte des Hjjks, il n’avait pas dû être difficile à convaincre : l’expédition des cocons pouvait attendre, celle des Seigneurs-de-la-Mer était prioritaire, et Thalarne devait absolument s’y joindre, comme caution scientifique servant à masquer le véritable objet du voyage. Ensuite, après avoir envoyé Thalarne à l’autre bout du monde, hors de portée de Nortekku, Hamiruld avait voulu empêcher l’architecte de découvrir où elle se trouvait en lui affirmant froidement que même lui n’en avait pas la moindre idée.

Nortekku comprenait plus ou moins pourquoi le mari avait agi ainsi. Sa liaison avec Thalarne avait dû le contrarier plus qu’il ne voulait l’admettre. N’importe quel homme, même Hamiruld qui d’habitude fermait les yeux sur les aventures de sa femme, aurait réagi ainsi à une affaire outrepassant les règles définies dans le couple.

Donc, Nortekku avait déjoué le plan d’Hamiruld… mais uniquement parce que ce dernier avait eu l’imprudence de confier à Khardakhor où s’était rendue Thalarne, sans s’imaginer que le négociant pourrait partager cette information avec le fils de son pire ennemi. Deux détails gênaient encore Nortekku : l’agitation de Thalarne quand elle avait découvert qu’Hamiruld avait froidement modifié le message qu’elle lui avait demandé de transmettre à son amant pour le prévenir de son départ à Bornigrayal, et ses réticences à lui révéler le rôle-clé joué par son mari dans la nouvelle expédition.

Sans en avoir l’air, Hamiruld gardait une grande influence sur elle, comprit Nortekku. Dans une certaine mesure, l’arrivée d’une troisième personne dans son mariage gênait encore la jeune femme, parce que ce mariage comptait plus à ses yeux qu’elle ne voulait le laisser croire à son amant. Une réalité qu’elle cherchait constamment à minimiser. Il était clair à présent que l’époux voulait se battre pour sauver son couple, mais la position de Thalarne quant à l’avenir de cette union restait ambiguë.

« Tu es bien calme », lui fit-elle remarquer. Elle avait presque repris son ton habituel.

« Tu m’as donné pas mal de sujets de réflexion.

— De quoi tu parles ? Des risques du voyage ? Du problème des artefacts ? De l’implication d’Hamiruld ?

— De tout cela à la fois.

— Oh, Nortekku…»

Pendant un moment, ils se dévisagèrent, chacun à un bout de la pièce. Il ne savait pas quoi dire. Pas plus qu’elle, visiblement.

Ce silence ne dura pas, heureusement. Le regard de Thalarne s’illumina, comme lors de leur premier rendez-vous, à Yissou, une éternité plus tôt… Et elle lui tendit les bras. « Viens là. »

 

*

 

Beaucoup plus petit que ne s’y attendait Nortekku, ce navire à la coque blanche lui apparut trapu, large, étrangement carré. Composé de planches épaisses taillées dans une sorte de bois noirâtre, enfoncé dans les eaux du port de Bornigrayal, il était amarré le long d’un môle battu par les intempéries. L’architecte se dit qu’il faudrait toute une vie à cette petite embarcation disgracieuse, à peine assez grande pour affronter un fleuve, pour traverser les immensités de l’océan Oriental.

Une fois à bord, il comprit qu’il avait, de beaucoup, sous-estimé les dimensions de ce navire. Invisible depuis le quai, la partie qui se trouvait sous la ligne de flottaison présentait un volume bien plus important. Deux couloirs parallèles couraient sur toute sa longueur, desservant de nombreuses petites cabines basses de plafond, ainsi que des cales spacieuses pour la cargaison, à l’avant et à l’arrière. Nortekku et Thalarne devaient partager une cabine près de la proue du navire.

« Ça va être un peu compliqué, lui expliqua-t-elle. Kanibond Graysz sait que je suis l’épouse de l’un des commanditaires de l’expédition. Je n’ai réservé qu’une cabine. Je n’ai pas pu en obtenir une deuxième, mais je n’ose pas prendre le risque de te faire passer pour Hamiruld.

— Bah, nous leur dirons que nous sommes de très bons amis…

— Ce n’est pas drôle. J’ai répandu le bruit que nous sommes frère et sœur. En public, veille à te comporter comme mon frère.

— Je déteste mentir, Thalarne ! Tu le sais, pourtant !

— Ce mensonge-là, fais-le pour moi.

— Pouvons-nous au moins nous comporter comme un frère et une sœur particulièrement affectueux ?

— S’il te plaît, Nortekku !

— Qu’arrivera-t-il si la nuit, quelqu’un surprend des sons inappropriés pour un frère et une sœur en passant devant notre cabine ?

— S’il te plaît…» Il ne l’avait jamais vue aussi irritée. « Je voulais vraiment que tu viennes, tu le sais ! Mais provoquer un scandale ne servirait à rien ! Si tu veux mon avis, personne ne va faire attention à nous, mais nous devons respecter les formes ! C’est clair, mon frère ? »

Il se força à sourire : « Tout à fait, ma sœur. »

Leur cabine s’avéra ridiculement exiguë. Deux couchettes étroites et superposées en occupaient plus de la moitié. Il y avait en outre un lavabo, une petite armoire pour ranger leurs affaires et à peine assez de place pour tourner sur soi-même au centre de la pièce. L’air était imprégné de l’odeur forte et entêtante d’un produit de calfatage, un fumet écœurant à laquelle Nortekku s’habitua pourtant très vite. En guise de fenêtre sur le monde extérieur, ils ne disposaient que d’une seule ouverture, une simple fente moins large que la main. Quand le jeune homme en repoussa le volet, une bouffée agressive d’air froid salé, irritant et désagréable, s’engouffra dans la cabine, l’inondant d’une puanteur lourde et fétide qui prit le pas sur la précédente. L’odeur de la mer… Celle des myriades de poissons, algues et autres créatures marines frôlant furtivement la coque. Il n’avait jamais rien senti de tel, rien d’aussi entêtant, d’aussi puissant, d’aussi hostile.

Kanibond et Siglondan, les Bornigrayens, occupaient la cabine d’en face. Ils auraient fait un frère et une sœur beaucoup plus plausibles que la paire Nortekku et Thalarne, tant ils se ressemblaient. Tous deux étaient de petite taille, avec une ossature fine, une fourrure blanche qui ne devait rien à l’âge et de petits yeux rapprochés au regard pénétrant, jaune vif pour lui, bleu-vert pour elle. Ils avaient l’air froid et pincé, et quand ils vous observaient de leurs petits yeux brillants, c’était d’une façon qui frappa Nortekku : fuyante, calculatrice, comme s’ils vous jaugeaient dans l’intention de vous escroquer. Immédiatement, le jeune homme ressentit pour eux une antipathie irrépressible.

En fait, ils se montrèrent plutôt affables. Ils saluèrent chaleureusement Thalarne et ne manifestèrent aucune surprise quand elle leur désigna son « frère », compagnon de voyage inattendu. Elle le leur présenta prudemment comme l’architecte qu’il était plutôt que comme un archéologue, mais en leur expliquant qu’il éprouvait depuis toujours un intérêt profond pour l’histoire de la Grande Planète. Cette passion remontait à son enfance, et il l’avait suppliée de l’emmener. Si leurs voisins avaient des doutes, ils n’en firent rien paraître. En fait, ils parlèrent essentiellement de leur excitant projet et des grandes découvertes à venir. Nortekku avait du mal à suivre la discussion : la langue parlée à Bornigrayal était un dialecte de celle de la côte occidentale, mais la prononciation et la place des accents différaient souvent de manière significative. Certains mots lui semblaient mal articulés, d’autres carrément inconnus. De plus, les deux Bornigrayens s’exprimaient si vite que Nortekku se retrouva bientôt avec une ou deux phrases de retard. À un moment, ils sortirent un flacon d’un merveilleux cognac bornigrayen, d’une douceur et d’une saveur extraordinaires, et tous quatre portèrent solennellement un toast à la santé les uns des autres et au succès de l’expédition. Les gens capables de partager un cognac de cette qualité avec des nouveaux venus qu’ils connaissait à peine ne pouvaient être totalement mauvais, se dit Nortekku.

Les Bornigrayens leur versaient une seconde tournée lorsque retentirent trois mugissements puissants et impérieux : la sirène du navire. Ensuite, tout le bâtiment se mit à vibrer et le rythme régulier des moteurs s’éleva de ses entrailles. Le voyage commençait. Quelques instants plus tard, Nortekku entendit un son grinçant, effrayant : sans doute les deux énormes roues du navire qui se mettaient en branle. Tous les quatre montèrent sur le pont pour assister à l’appareillage. Il y avait de la place pour huit personnes, deux canots de sauvetage, une lampe à huile crachotante et une cloche suspendue à la proue. Le plancher était taché, les planches mal posées. Un unique et fragile bastingage assurait la sécurité des passagers.

Il faisait froid ce jour-là, et dans le ciel morose valsaient quelques flocons de neige. Des éclairs verts zigzaguaient au large, menaçants. Le navire s’éloigna rapidement de Bornigrayal sur des flots gris et hostiles. Quoique gênantes, ses oscillations n’étaient pas suffisantes pour provoquer le mal de mer. À cette distance de la terre, l’eau demeurait très calme, mais là-bas, à l’horizon, des vagues peu engageantes agitaient la surface. Il fallait sûrement s’attendre à bien pire. « La mer est immense, et notre navire est si petit…» pensa Nortekku.

« Tu as l’air malheureux, murmura Thalarne, à côté de lui.

— Ça fait plus peur que de voler, et voler, c’est déjà effrayant. Sauf que quand un aéronef tombe, on meurt instantanément. Je parie que la noyade est une mort lente et hideuse.

— Ça, c’est sûr. Donc, évitons de nous noyer, d’accord ?

— À mon avis, il suffirait d’une bonne vague pour retourner cette embarcation…» conclut-il d’un air sombre.

Rien de ce qu’il disait ne semblait la toucher ; bien au contraire, les craintes de son ami paraissaient l’amuser. Elle s’efforça de l’en distraire en inventant pire encore : monstres marins visqueux surgissant des profondeurs pour ramper sur le pont, gigantesques oiseaux de haute mer piquant du ciel pour emporter des passagers ne se doutant de rien… Ou alors, un tourbillon soudain les entraînant vers le fond. Cette apparente décontraction face aux périls de l’océan et son propre manque de courage le mortifièrent. Il se sentait toujours misérable, et au bout d’un moment, il déclara avoir froid et regagna leur cabine.

 

*

 

Au crépuscule, le ciel s’assombrit rapidement vers l’est. Son bleu profond se stria de rouge, puis adopta une sinistre couleur pourpre un peu grisâtre, avant de virer au noir. La terre avait disparu. Ils étaient seuls sur une étendue d’eau apparemment infinie.

Les journées se succédèrent sans le moindre monstre marin, sans tourbillons ni menace d’aucune sorte. Une tempête les balaya tout de même le quatrième ou le cinquième jour, soulevant d’incroyables vagues qui s’écrasèrent sur la proue, mais l’équipage se comporta comme si de rien n’était. Comme rien de fâcheux ne se produisait, Nortekku finit par s’abandonner au rythme du voyage et ses craintes s’évanouirent. Malgré les contraintes imposées par cette mascarade des liens fraternels, avoir continuellement Thalarne auprès de lui était un véritable délice. Nuit après nuit, Thalarne était là, bras tendus vers lui, dès qu’il quittait la couchette du haut.

Il ne tarda pas à découvrir que cette promiscuité avait son revers. Dans cette cabine encombrée, ils se tapaient souvent sur les nerfs. Le jour de son départ pour Bornigrayal, Thalarne avait rassemblé à la hâte quelques livres sur la Grande Planète et plus particulièrement les Seigneurs-de-la-Mer, livres qu’elle avait apportés sur le bateau. Durant ces journées interminables, Nortekku les étudia avec voracité, malgré leur intérêt limité : ils contenaient tous les mêmes informations, pour la plupart superficielles et sujettes à caution. Thalarne ressentait parfois le besoin de les consulter elle aussi, mais comme par hasard, c’était toujours le livre qu’il lisait qu’elle voulait, et le ton montait très vite.

En général, ils résolvaient ces petits différends sur l’oreiller, mais l’obligation de museler leurs ébats pour ne pas révéler aux Bornigrayens d’en face ou à un membre de l’équipage passant par là que leur relation était bien plus intime que celle qu’on était en droit d’attendre entre un frère et une sœur, gâchait pour beaucoup leur plaisir.

De toute façon, leurs efforts pour tromper le monde semblaient vains. Un matin où la mer était particulièrement agitée et où Nortekku tuait le temps dans le petit salon du navire (ils s’efforçaient désormais de se laisser autant d’espace que possible, et Thalarne était ailleurs), deux marins descendirent le rejoindre et l’un des deux s’adressa à Nortekku dans ce dialecte grossier que le jeune homme avait encore beaucoup de mal à comprendre : « Vous devriez monter sur le pont. Votre femme est malade comme un chien ! »

Cette nouvelle n’avait rien de particulièrement alarmant. Le temps était presque toujours agité, gris, venteux, avec des pluies abondantes, voire de la neige fondue. Pratiquement chaque jour, un passager au moins était victime du mal de mer… Cependant, la formulation du marin inquiéta Nortekku, qui répliqua : « Ma sœur, vous voulez dire !

— Ouais, c’est ça, votre sœur, répéta d’un ton moqueur l’homme au regard dur. Là-haut, sur le pont, malade, votre sœur. » Il lui fit un clin d’œil suggestif et son collègue éclata de rire.

« Bah, ça m’est égal qu’ils rigolent…» Après tout, cette histoire de frère et sœur n’était pas son idée !

Il partit rejoindre Thalarne sur le pont. Elle s’était remise de son malaise, mais avait une mine épouvantable. Pour la réconforter, Nortekku caressa délicatement l’épaisse fourrure de son poignet dans un sens puis dans l’autre, et elle parvint à esquisser un pauvre sourire bien peu convaincant.

« À ce point ?

— C’était pire que de voir ramper cinq monstres marins sur le pont. Mais c’est passé…»

À cet instant précis, la mer se déroba sous eux et le navire décrocha. Thalarne émit un petit bruit rauque, puis un gémissement, se détourna de lui et se recroquevilla misérablement sur elle-même. Nortekku la serra contre lui, lui caressa gentiment les épaules. Le spasme s’apaisa et courageusement, Thalarne lui lança un petit sourire : « Je me demande combien de temps ça va durer encore.

— Seulement quatre ans. Peut-être trois, si nous n’oublions pas nos prières chaque soir. »

Le mal de mer semblait épargner Nortekku, mais au fil des jours, cette bougeotte qui ne le lâchait pas depuis l’enfance atteignit un degré quasi insupportable. Il errait constamment d’un pont à l’autre, montait, descendait, montait, descendait. Il pouvait rester un long moment dehors sur le pont dans l’air glacé, puis redescendre à demi frigorifié dans leur cabine, où Thalarne, pas du tout ravie de le voir, étudiait quelque carte des sites de la Grande Planète. Alors il remontait, puis redescendait dans le minuscule salon de la poupe, et ainsi de suite…

Bon an mal an, le temps s’écoulait, et quelques jours plus tard, il devint évident que le plus dur était derrière eux. Chaque jour, l’hiver concédait un peu plus au printemps, et comme le navire avait constamment maintenu le cap vers le sud-est, le ciel était maintenant d’un bleu limpide. Il ne pleuvait plus, l’air tiédissait doucement, et des oiseaux survolaient souvent le bateau. Siglondan, qui semblait s’y connaître en histoire naturelle, leur expliqua que ces volatiles terrestres venaient à leur rencontre depuis le continent, à l’est, droit devant.

Thalarne et Nortekku prenaient tous leurs repas avec Kanibond et Siglondan, qui n’hésitaient plus à leur parler ouvertement des objectifs de cette expédition. Ils avaient beau rester plus évasifs que jamais sur les vrais motifs de leur venue, ils ne semblaient animés que par des considérations purement vénales. Peu importait ce qu’ils pourraient apprendre de cette poignée de Seigneurs-de-la-Mer miraculés, parvenus par leur seule endurance à se soustraire à leur inéluctable extinction. Tout ce qui les intéressait, c’étaient les profits qu’ils tireraient sans doute des précieux vestiges pour lesquels les commanditaires de l’expédition étaient prêts à payer très, très cher. De quelques mots que Kanibond laissa un jour étourdiment échapper, Nortekku déduisit que tout ce qu’ils ramèneraient serait réparti entre Til-Menimat, Hamiruld et leurs pairs selon un accord préétabli, et que des primes seraient accordées aux deux archéologues bornigrayens en fonction de la quantité et de la qualité de leurs découvertes.

Tout cela sentait mauvais. Nortekku savait que Thalarne partageait cet avis, mais la jeune femme avait manifestement balayé ses scrupules pour pouvoir accéder à ces hypothétiques survivants de l’Antiquité. Tout ce qu’il espérait, c’était que ce projet n’allait pas ternir la réputation scientifique de sa compagne.

Le navire poursuivait sa course sous un climat de plus en plus clément. Un jour, une masse sombre se détacha à l’horizon, et ils comprirent qu’ils voyaient la ligne des toits d’une cité.

« Voici Sempinore », leur déclara Siglondan. Ils avaient traversé l’océan et contemplaient un autre continent, un monde complètement nouveau.

 

*

 

Sempinore épousait le long croissant d’une baie à l’eau d’un bleu étincelant, sous un soleil chaud et accueillant. Incapable d’en distinguer les limites, Nortekku présuma qu’elle était incroyablement peuplée. Il se sentait dépassé, écrasé.

Un majestueux boulevard longeait le rivage parallèlement aux quais. Des nuées de véhicules y roulaient dans les deux sens à vive allure et des porteurs circulaient imprudemment parmi eux, guidant de patientes bêtes de somme au pelage rouge. L’arôme d’épices inconnues embaumait l’air suave. Et partout, le bruit : cris des livreurs, chants scandés des colporteurs poussant leurs charrettes surchargées, son strident et dissonant d’une musique étrangère. Nortekku dénombra six larges avenues perpendiculaires au boulevard et desservant toutes différents quartiers ; les artères principales, sans doute.

Ce soir-là, à leur grand plaisir, ils mangèrent de la viande fraîche et tendre, laissèrent éclater dans leur bouche les parfums de fruits et de légumes qui n’avaient pas connu des semaines de cageot, et burent un agréable vin nouveau et l’eau d’une source glacée provenant d’une montagne proche. Quel plaisir, aussi, de se reposer en un lieu solidement ancré dans le sol, qui ne tanguait pas, qui ne roulait pas au gré des vagues ! À l’hôtel, on attribua des chambres séparées à Nortekku et Thalarne, comme il convenait à un frère et une sœur, mais il la rejoignit après le dîner et, cette nuit-là, ils dormirent enlacés, dans un vrai lit. Il retourna dans sa chambre avant l’aube, en veillant à ne pas être vu, même si aucun de leurs compagnons de voyage ne croyait plus à leur soi-disant parenté, il en était convaincu.

Durant cette semaine d’oisiveté à Sempinore, le jeune homme consacra une grande partie de son temps à étudier l’architecture de la cité. Cet endroit à l’aspect radicalement exotique le déroutait profondément. Il aurait dû s’y attendre, pourtant.

Les bâtiments présentaient une certaine cohérence de style d’un quartier à l’autre : grappes de dômes audacieux blanchis à la chaux, ponts aériens étendant leurs fils arachnéens loin au-dessus du sol pour relier des tours hérissées de pointes, structures de pierre noire octogonales et massives, entourées par les délicats tracés de murs roses chantournés. Cette cohérence étrange lui rappelait curieusement la Vengiboneeza fantasmagorique qu’il avait entrevue en rêve. Ces édifices avaient été conçus et édifiés par des gens au vécu complètement différent de celui de son peuple, sans même parler de leur histoire ! Le seul point commun entre eux et le Peuple, c’était leur séjour dans les cocons en attendant la fin du Long Hiver.

Les autochtones ne connaissaient ni Hresh, ni Koshmar, ni Torlyri, ni Thu-Kimnibol, ni aucun des grands Beng. Ils parlaient une langue inconnue, un idiome sifflant, murmuré, dont Nortekku ne comprenait pas un traître mot, et lorsqu’ils avaient atteint le stade d’une civilisation bâtisseuse, ils avaient édifié une cité reflétant toutes ces différences. À la connaissance de Nortekku, il n’existait que quelques façons de délimiter l’espace. Cette exploitation de l’espace était même le fondement de l’architecture. La lumière, la forme et la proportion nous imposent certaines limites, mais malgré ces contraintes, d’innombrables variantes existent dans le choix des matériaux et des structures, tout comme dans celui des ornements : corniches, fenêtres, façades, frontons, colonnades. Or, partout où Nortekku posait le regard dans cette ville, il apercevait des variantes de ce qu’il considérait comme la norme. À Sempinore, tout, absolument tout était différent. Yissou se distinguait de Dawinno, bien sûr, et Bornigrayal, à sa façon, des deux précédentes, mais cet endroit était… encore plus différent. Ces mots avaient-ils un sens, d’ailleurs ? Devant cette succession infinie de constructions étranges, le jeune architecte ressentait une sorte de vertige de l’âme. Encore une fois, il avait l’impression de rêver, un rêve des plus bizarres dans lequel non seulement il voyait, mais pouvait toucher et sentir.

Parfois, Thalarne l’accompagnait dans ses balades. Quand elle était là, il s’efforçait de lui expliquer le plus clairement possible ce qu’il ressentait ici. Sempinore avait produit une curieuse inversion dans leur relation : à l’époque où leurs discussions portaient essentiellement sur le lointain passé, elle était le professeur et lui le novice. À présent, c’était lui qui guidait l’œil de sa compagne, analysant l’inconnu et l’expliquant sans fin, y compris les incroyables prouesses structurelles ayant permis l’édification de Sempinore. Thalarne suivait ces dissertations du mieux qu’elle pouvait.

Finalement, le réapprovisionnement fut achevé, et ils entamèrent la deuxième étape de leur voyage.

Nortekku assista sans enthousiasme à l’arrivée de deux Hjjks à bord du navire. Comme tous ceux de leur race, ils dominaient les hommes de toute leur taille. Ils avaient un corps long et luisant barré de jaune et noir, un corps divisé en trois : l’abdomen, le thorax et cette tête avec son bec effrayant, ses yeux bleu-noir étincelants, ses énormes antennes duveteuses. Ces deux Hjjks, sans doute ceux qui avaient découvert la colonie des Seigneurs-de-la-Mer sur l’autre rive de la mer Intérieur, leur serviraient de guides. Apparemment, ils allaient dormir sur le pont principal, où ils se créèrent un petit nid, clouant sur les planches des fétiches d’herbes tressées, dressant de petits autels en bois pour abriter des pierres blanches et lisses en forme d’œufs, installant une armoire pour la réserve de fruits secs et de viande séchée au soleil qui constituaient leur nourriture ordinaire.

Nortekku était persuadé qu’il ne comprendrait jamais les Hjjks, qu’il n’arriverait jamais à les apprécier. Il ressentait à leur égard ce qu’il considérait comme une sorte d’animosité raciale innée, inscrite dans son sang, dans sa moelle. Il les voyait comme des créatures laides et menaçantes à l’esprit sec et froid, des êtres différents, distants, dangereux. Une partie ces préjugés provenait de ce qu’il avait appris à l’école : au cours des premières années du Nouveau Printemps, le Peuple et les Hjjks s’étaient battus pour la conquête d’un territoire. Ces guerres étaient de l’histoire ancienne, et les Hjjks ne représentaient plus une menace depuis bien longtemps. Leur ancien système de gouvernement, cette domination hégémonique d’une reine trônant dans un nid central, avait été démantelé pendant une guerre civile, qui avait vu la mise à mort de la Reine des reines par sa propre caste de soldats après une rébellion des reines subalternes. Une action de représailles typique de la mentalité rigide des Hjjks.

D’après ce qu’en savait Nortekku, chaque nid était désormais indépendant. Jadis, le Peuple considérait les Hjjks comme une entité implacable et monolithique, mais aujourd’hui, divisés comme ils l’étaient, ils ne représentaient plus une menace pour quiconque. Chacun en était conscient. Les deux espèces vivaient aujourd’hui en bonne intelligence, mais parler d’amitié eut été quelque peu exagéré. Disons plutôt qu’une sorte de tolérance mutuelle et détendue s’était établie entre elles. Désormais, on faisait du commerce, plus la guerre. Les Hjjks circulaient librement dans les cités du Peuple, allant jusqu’à s’établir dans certains quartiers. On en voyait peu à Dawinno, trop chaude et humide pour eux, mais ils étaient partout à Yissou et on en côtoyait également de nombreux à Bornigrayal. Il n’empêche que Nortekku se raidissait instinctivement chaque fois qu’il en croisait un, et voilà que deux d’entre eux allaient être du voyage !

Kanibond Gravsz et Siglondan passaient leurs journées avec les Hjjks, sur le pont, à discuter tout bas avec des mines de conspirateurs, les deux archéologues avec ce débit rapide typique des Bornigrayens, les Hjjks leur répondant de leur ton sec et haché. Nortekku vit circuler de main en main des brouillons de schémas. On gesticulait beaucoup, on désignait des choses sur les schémas. Un curieux mystère planait sur ces quatre individus, un mystère presque déplaisant. Leurs conversations l’intriguaient, mais comme ils ne cherchaient pas à mêler leur collègue Thalarne (et encore moins Nortekku) à leurs conciliabules, il ne chercha pas à en apprendre davantage. Ce que les Hjjks (dont il n’apprit jamais les noms, si, bien sûr, ils en portaient un, ce que Nortekku ignorait) et les deux autres se disaient ne le regardait pas. Il était là pour étudier les Seigneurs-de-la-Mer. Pour les étudier, et pour partager la vie de Thalarne.

 

*

 

La deuxième étape du voyage s’avéra très différente de la première. Surface bleue miroitante, la mer Intérieure était calme comme jamais, sans vagues, sans marée, sans aucun péril à l’horizon. Un soleil radieux et étonnamment chaud les guidait vers le sud, comme un phare gigantesque occupant tout le ciel. Par-dessus le bastingage, Nortekku voyait grouiller les créatures des profondeurs : immenses bancs de poissons argentés affleurant à la surface, géants solitaires et figés suspendus comme des ballons sous l’eau pour se repaître des énormes amas d’algues flottant un peu partout, et, fendant l’air, ailerons semblables à des épées de prédateurs vifs comme l’éclair. Un jour, une tortue cyclopéenne qui escortait le navire allongea son long cou pour le fixer d’un regard vide et inexpressif, puis cligna lentement de l’œil, en une grotesque parodie de connivence. Nortekku réalisa qu’une telle profusion n’avait pas pu éclore depuis le réchauffement planétaire, relativement récent. Les rigueurs du Long Hiver, qui avaient causé la perte des citoyens de la Grande Planète, semblaient avoir épargné les hôtes de cette mer chaude.

En quelques jours seulement, la côte leur apparut, ligne de sable et d’arbres longue et basse. Il faisait chaud dans cette région. Rien de plus facile que de s’imaginer un Long Hiver épargnant cet endroit béni en se contentant d’effleurer très délicatement ces terres. Ils mirent le cap à l’ouest. Ils longèrent des plages blanches bordées d’arbres aux troncs épais qui semblaient jaillir du sable, surmontés de surprenantes gerbes de longues feuilles vertes dentelées semblables à des couronnes de plumes. Le jeune homme n’avait jamais rien vu de tel. À l’arrière-plan s’entrelaçaient des plantes grimpantes échevelées, si luxuriantes qu’elles formaient d’innombrables taches de couleur, ici masse nette d’un rouge profond, là éruption d’un orange éclatant se détachant sur fond écarlate.

À la fin de l’après-midi, ils se réfugièrent dans une petite anse. De la vapeur flottait à la surface de l’eau, des bulles crevaient le long de la rive ouest de la petite baie, indiquant sans doute l’éruption de quelque fournaise volcanique, loin sous la surface.

De gros animaux bruns, une dizaine environ, s’en donnaient à cœur joie dans les vagues, plongeant, refaisant surface, battant l’eau de leurs nageoires semblables à des palmes, poussant des barrissements stridents. Tout d’abord, sans réfléchir, Nortekku les prit pour de simples mammifères marins, sûrement apparentés aux sympathiques bêtes moustachues qu’on voyait souvent folâtrer et aboyer au large de Dawinno. Mais ensuite, pendant le trajet en canot jusqu’au rivage, il perçut dans leurs yeux verts l’éclat lumineux d’une indubitable forme d’intelligence. Cette révélation le fit tressaillir, et il ressentit presque de la peur quand il comprit ce qu’étaient vraiment ces êtres.

C’était comme si une porte venait soudain de s’ouvrir dans le temps et qu’un segment du monde ancien en surgissait.

Les deux Hjjks dans le canot – bien trop proches de lui à son goût – étaient eux aussi des rescapés de la Grande Planète, mais leur survie n’étonnait personne. Ils n’avaient jamais disparu, ils faisaient déjà partie du paysage quand le Peuple avait quitté les cocons. Par contre, la race des Seigneurs-de-la-Mer était morte, éteinte, quasi légendaire. Et pourtant, il en avait sept, huit, dix sous les yeux, dans l’eau rosâtre et fumante de cette anse ; tellement près qu’il aurait pu les toucher. D’autres Seigneurs quittèrent l’orée du bois bordant la plage et rejoignirent maladroitement la grève sur leurs pattes arrières en forme de nageoire, sans manifester la moindre peur. Ceux qui batifolaient dans l’eau interrompirent leurs jeux et leurs cris et se rassemblèrent pour assister en silence à l’approche du canot, eux aussi très calmes en apparence. Ceux du rivage, répartis en cinq ou six groupes, attendaient au bord de l’eau. De splendides animaux, se dit Nortekku, qui se reprit aussitôt : il ne fallait pas les appeler ainsi, il ne fallait même pas penser à eux de cette manière. À l’époque où ses ancêtres grimpaient encore aux arbres, leur espèce faisait partie de celles qui dominaient le monde.

Ils étaient environ une soixantaine en tout, mais d’autres s’attardaient sans doute sur le versant opposé des petites dunes que l’on devinait juste derrière les arbres, ou encore nageaient au large, hors de vue. C’étaient des êtres harmonieux, élancés, solidement bâtis, plus grands et visiblement plus forts que les hommes, avec des corps puissants et robustes couverts d’une courte fourrure brune drue et lustrée. Leurs membres supérieurs et inférieurs évoquaient des nageoires, mais leurs mains étaient dotées d’un pouce opposable, comme le constata Nortekku. Leurs têtes aussi étaient fuselées, mais leurs fronts hauts et bombés trahissaient la force et les possibilités de l’esprit qu’ils abritaient.

« Quelle tristesse, soupira Thalarne. Tu as vu, Nortekku ? Ce regard… cette détresse, cette douleur…»

Impossible de ne pas s’en rendre compte, même à cette distance : ils semblaient éprouver une incommensurable tristesse, voire même du chagrin. Ces grands yeux humides, dont la couleur évoquait tant ceux de Thalarne, lui parurent inconsolables, abandonnés, endeuillés, tous sans exception. Nortekku crut également y voir un soupçon de colère, l’éclair d’une brûlante fureur, nettement perceptible sous la tristesse. Mais avait-il vraiment le droit de projeter ces émotions sur des créatures d’une espèce si différente et dont les véritables sentiments étaient certainement tout autres ? Mais lorsqu’il les examina à nouveau, il ressentit exactement la même impression : chagrin, douleur, détresse, colère. Ces êtres forts, agiles et beaux auraient dû couler une vie heureuse sur ces côtes privilégiées, mais manifestement, ce n’était pas le cas.

Le canot reposait maintenant sur les hauts fonds. « Y a-t-il un village ici ? » demanda Thalarne à Siglondan, tandis qu’ils pataugeaient jusqu’au rivage.

« La dernière fois, nous n’en avons pas trouvé. Du moins si vous entendez par là des structures permanentes. Ils vivent surtout dans l’eau, mais regagnent tous les jours la terre ferme pour faire des petites siestes sous les arbres.

— Et ils n’utilisent pas d’outils ? Rien qui puisse être assimilé à une culture ?

— Ils n’en utilisent plus, mais par contre, ils ont un langage. Et ils se souviennent de l’histoire de leur race, du moins en partie. Nous pensons aussi qu’ils entretiennent des autels abritant des objets de la Grande Planète, et que ceux-ci se trouvent à l’intérieur des terres, pas très loin d’ici. Ils sont pratiquement retournés à une vie « sauvage », mais ce sont d’authentiques Seigneurs-de-la-Mer, cela ne fait aucun doute. » Et Siglondan ajouta d’un ton prétentieux : « Nous ne sommes pas nombreux à pouvoir comprendre la portée de cette découverte stupéfiante.

— Effectivement, c’est stupéfiant, reconnut Thalarne. Et triste, aussi. Si triste… Ces créatures me font pitié. »

La Bornigrayenne lui décocha un regard bizarre : « Comment ça, pitié ? » Mais Thalarne s’éloignait déjà, Nortekku sur les talons. Il jeta un coup d’œil au groupe de Seigneurs-de-la-Mer qui attendait près du rivage, mais détourna vite le regard. Il était venu de si loin pour observer ces créatures… La violation de leur intimité le mettait soudain mal à l’aise. Cette expression qu’il croyait percevoir dans leurs immenses yeux verts et brillants, cette profonde mélancolie mêlée de rage, il la trouvait insupportable, maintenant, qu’elle soit réelle ou non.

Il se remémora les trop rares informations disponibles sur la civilisation des Seigneurs-de-la-Mer à l’époque de la Grande Planète, et en particulier celles contenues dans le Livre de Hresh. Bien des années auparavant, ce grand érudit avait visité les cités en ruine des anciens. Grâce à certaines de leurs machines (celles qui fonctionnaient encore à l’époque), il avait pu visionner quelques tranches de leur vie, s’en faisant alors une vague idée.

D’après lui, les humains avaient créé les Seigneurs-de-la-Mer à partir d’une espèce de mammifères marins intelligents, tout comme ils avaient créé le Peuple à partir de singes. Comme tous les mammifères, les Seigneurs-de-la-Mer respiraient de l’air, mais ils se sentaient beaucoup plus à l’aise en mer que sur terre, où leurs déplacements leur posaient quelques problèmes. À terre, ils déambulaient dans d’astucieux chariots aux chenilles argentées qu’ils conduisaient de leurs mains palmées. Toutefois, ils vivaient en mer la majeure partie du temps, à la barre de navires transportant toutes sortes de riches cargaisons d’un bout à l’autre de la Grande Planète. Ce commerce était vital pour les autres espèces, et Hresh racontait que lorsqu’ils faisaient escale dans un port, ils se comportaient avec la fierté et l’arrogance des princes de la mer qu’ils étaient, que ce fût dans les tavernes, les boutiques ou les restaurants du front de mer qu’ils fréquentaient.

Mais aujourd’hui, ils avaient régressé au stade de vulgaires animaux marins…

Les hommes d’équipage dressèrent des tentes sous les arbres, et Nortekku les regarda faire un moment. Ce spectacle n’avait rien de particulièrement fascinant, mais il préférait éviter les Seigneurs-de-la-Mer pour l’instant. Il ne voulait même pas regarder dans leur direction.

Contrairement à lui, Siglondan et Kanibond Graysz ne ressentaient visiblement aucune gêne envers eux. En compagnie de leurs deux complices Hjjks, ils rejoignirent bien vite le groupe le plus proche et se lancèrent avec eux dans ce qui ressemblait beaucoup à une conversation. Il y eut d’abord les clic et les bzzz du langage des Hjjks, puis le débit rapide des Bornigrayens, puis de nouveau les Hjjks, brèves éruptions de sons entrecoupées de longs silences. De temps à autre, les Seigneurs-de-la-Mer semblaient leur répondre par des sortes de grognements saccadés qui présentaient la cadence et le phrasé d’un langage. Et chaque fois qu’ils parlaient, les Hjjks se tournaient vers les deux Bornigrayens, comme pour leur traduire ces interventions.

Mais comment les Hjjks avaient-ils bien pu apprendre la langue des Seigneurs ? Grâce à leur sixième sens, probablement. Un sixième sens bien plus puissant que celui du Peuple. Les Hjjks pouvaient communiquer par la pensée, et c’était d’ailleurs ainsi qu’ils s’étaient adressés au Peuple lorsque celui-ci avait quitté les cocons, aux premiers jours du Temps du Départ. Ils avaient sans doute exploité ce don pour comprendre les Seigneurs-de-la-Mer.

Thalarne, qui venait de se joindre au groupe, écoutait attentivement la discussion en cours. La curiosité du jeune homme finit par l’emporter sur son malaise. Il se sentait un peu idiot de rester ainsi à l’écart. Il partit sur la plage vers l’endroit où se tenait le conciliabule, mais le groupe se sépara au moment où il arrivait. Les Seigneurs-de-la-Mer s’éloignèrent dans l’eau et les Bornigrayens repartirent en sens inverse avec leurs deux Hjjks. Thalarne se retrouva toute seule.

Elle le regarda approcher d’un air affligé.

« De quoi parlaient-ils ? » lui demanda Nortekku.

Elle parut chercher ses mots, puis se décida : « Il se passe quelque chose d’affreux, mais je ne sais pas exactement de quoi il retourne. En tout cas, je peux te dire que ce que nous croyons lire dans leur regard ne relève pas seulement de notre imagination. Quand on les observe de près, le doute n’est plus possible. Ces gens ont conscience de la tragédie qui les frappe, c’est évident. Ils savent qui ils étaient, et ils savent ce qu’ils sont devenus. Il suffit de les regarder dans les yeux. Ce sont les yeux de ceux qui n’arrivent pas à comprendre pourquoi ils sont encore en vie, et qui en ont assez. Ils veulent mourir, Nortekku. »

 

*

 

Ils veulent mourir ? Nortekku garda le silence pendant quelques instants. Il n’avait jamais vu Thalarne aussi déprimée. L’expression tragique de ces créatures était évidente, certes, et Nortekku aussi s’en était rendu compte, même de loin. Mais comment sa compagne en était-elle arrivée à cette effrayante conclusion ? D’autant plus qu’il savait qu’elle n’entendait rien aux grognements des Seigneurs-de-la-mer ni aux échanges télépathiques des Hjjks.

« Tu as entendu les Hjjks raconter ça à Kanibond et Siglondan ? »

Elle secoua la tête : « Non, je suis arrivée trop tard. Je n’ai rien entendu d’important. Ils s’étaient déjà presque tout dit. Non ! Je te fais part de mon intuition.

— Je vois. Et tu penses pouvoir te fier à ton intuition ?

— Tout à fait, répondit Thalarne d’un ton plus posé. J’ai regardé dans leurs yeux, Nortekku. Et leurs yeux m’ont dit : “Nous voulons mourir. Montrez-nous comment faire. Vous êtes ceux qui sont capables de traverser la mer et d’affronter sa puissance, vous pouvez sûrement nous faire ce don. Sûrement. Sûrement. Sûrement.”

Thalarne allait trop loin. Elle ne se comportait plus en scientifique. Leur regard… Un regard pouvait-il suffire à valider une théorie aussi fantaisiste ? Manifestement, sa compagne laissait son instinct obscurcir son jugement. Nortekku allait devoir se montrer prudent. « Tu as peut-être raison, mais à mon avis, tu prends de grands risques en te basant sur une intuition, lui dit-il d’un ton circonspect.

— Évidemment ! Comme je te l’ai dit, je ne suis pas tout à fait certaine de ce que j’avance. Tu devrais y aller, toi aussi. Va les observer de près, pour te rendre compte par toi-même. Ce que nous disent leurs yeux est absolument sans ambiguïté. Ils nous supplient, Nortekku. Ils nous supplient de leur accorder ce qu’ils nous demandent.

— La mort…

— Oui, la mort. L’extinction qui leur a été refusée quand le reste de la Grande Planète a sombré dans la destruction. Ils veulent mourir mais ignorent comment s’y prendre, Nortekku. J’ai l’impression qu’ils nous demandent de les tuer. De mettre un terme à leurs malheurs.

— Mais c’est dément ! » s’exclama-t-il en balayant l’air, comme pour écarter cette idée.

— Eh bien soit, ils sont fous. À moitié fous, en tout cas. Ou alors, ils sont tellement sains d’esprit que du coup, nous les prenons pour des cinglés.

— Demander qu’on les tue… L’extinction de leur espèce…»

Cette hypothèse était peut-être fondée, après tout. Il avait vu leurs yeux, lui aussi. Thalarne se contentait d’émettre des suppositions, mais des suppositions plausibles. La jeune femme estimait-elle qu’il fallait exaucer le souhait des Seigneurs-de-la-Mer ?

Sûrement pas !

Quelle idée abjecte, inimaginable, terrifiante ! C’était une violation de tout ce à quoi Thalarne et lui croyaient. Thalarne était une scientifique, pas un bourreau. Elle avait tenu à venir ici pour étudier cette étonnante survivance de la Grande Planète, pour en retirer toutes les connaissances possibles et imaginables, pas pour l’éradiquer ! Quant à lui, il considérait ces survivants comme une bénédiction inouïe, comme la miraculeuse restauration d’une infime parcelle d’un monde disparu.

À petits pas rapides et soucieux, de l’eau jusqu’aux chevilles, il se mit à arpenter la paisible plage. Près de lui, Thalarne reprit : « Leur univers s’est effondré ! Ils se retrouvent seuls dans un monde dont ils ne font plus partie, un monde qu’ils n’aiment pas et ne comprennent pas ! Ils ont hérité de l’intelligence de leurs ancêtres, ou presque, mais n’ont plus aucun domaine où l’exercer. Ils n’ont pas de repères, pas d’univers à eux ! Ils nagent, ils copulent et ils passent la journée à attraper du poisson ! Tu trouves ça enviable ? Eh bien, essaye, alors ! Pendant dix, vingt, cinquante ans… Regarde tes parents vieillir ainsi ! Regarde tes enfants prendre ce même chemin ! Ils vivent longtemps, Nortekku. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour ne pas procréer, mais parfois, cela arrive. Ils pensent que leurs dieux les ont oubliés. Leur existence n’a aucun sens, mais elle dure, encore et encore… C’est pour ça qu’ils sont à moitié fous ! C’est pour ça qu’ils veulent mourir ! Si seulement ils savaient comment s’y prendre…

— Peut-être, mais nous n’en sommes pas complètement sûrs ! Et même si c’est vraiment ce qu’ils veulent, on ne peut tout de même pas…

— Non, bien sûr que non ! le coupa-t-elle. C’est absolument hors de question ! »

Nortekku éprouva un énorme soulagement.

« Mais si mon raisonnement est juste, cela expliquerait le tragique de la situation. Nous devons en apprendre le maximum sur eux !

— Absolument. Tu as raison », concéda Nortekku. À cet instant, il aurait admis n’importe quoi. Il voulait changer de sujet le plus vite possible.

« Suis-moi, lui lança-t-elle soudain. Là-haut, derrière ces dunes… D’après Siglondan, ils ont peut-être des sanctuaires contenant des artefacts intacts. »

Une suggestion qui le mit mal à l’aise, encore une fois. « Tu y tiens vraiment ? Ne risquons-nous pas de commettre un sacrilège ?

— Juste un coup d’œil ! Siglondan et Kanibond ne vont pas tarder à s’y rendre…»

Escalader les dunes ne fut pas une mince affaire. La végétation y était rare, et le sable, que rien ne retenait, glissait sous leurs pieds. Thalarne lui indiqua les endroits où les Seigneurs-de-la-Mer avaient laissé de profondes empreintes palmées, compactant le sable au passage, et ils se mirent à les suivre. De l’autre côté, l’air était figé et brûlant, étouffant même : la brise marine qui rendait si agréable la balade le long de la bande littorale ne parvenait pas à l’intérieur des terres. D’étranges plantes y poussaient, grandes, agressives, dépourvues de feuillage, hérissées d’épines. Omniprésentes, elles se dressaient comme des gardes dans ce paysage sablonneux désolé. La piste devenait plus difficile à suivre, mais Nortekku finit par découvrir ce qui ressemblait à un sentier.

Après plusieurs essais infructueux, ils arrivèrent sur un sable tassé par le passage incessant de nombreux pieds palmés. Une seconde rangée de dunes se dressait à cet endroit, beaucoup plus stable, consolidée par des arbustes rampants et des touffes grisâtres d’herbes coupantes.

« Regarde ! » lui lança Thalarne.

Trois structures métalliques à nu reposaient côte à côte au pied des dunes : de simples formes, les frêles silhouettes de quelques objets plutôt que les objets eux-mêmes. Visiblement, il s’agissait des vestiges de ces véhicules – les « chariots » décrits par Hresh – que les anciens Seigneurs-de-la-Mer utilisaient pour se déplacer. On devinait encore des pédales, des volants, des sièges fantomatiques.

Apparemment, il était possible d’accéder à l’intérieur de la dune par un tunnel aux arches de bois. Nortekku et Thalarne échangèrent un regard. La jeune femme brûlait d’impatience.

« Pas question, lui dit-il. Pas sans leur autorisation.

— Mais Kanibond et Siglondan…

— Grand bien leur fasse. Nous n’avons pas le droit. C’est sûrement un lieu sacré. »

 

Thalarne s’inclinerait devant cet argument imparable, il le savait… Mais soudain, la question ne se posa plus, car un Seigneur-de-la-Mer venait de surgir de nulle part, un vieux, visiblement, un mâle à la fourrure argentée et au regard voilé papillotant. Il vint vers eux en traînant les pieds et se posta devant les trois chariots. Le gardien de cet endroit, peut-être ? Un prêtre ? Dans ses yeux, Nortekku lut la tristesse et sans doute aussi cette colère qui affleurait sans cesse, mais surtout une grande fatigue. Ce Seigneur-de-la-Mer était très vieux, très las. Il s’adressa à eux à voix basse, sur un ton sec à peine audible, puis, après un court silence, répéta ce qu’il venait de dire.

« Il veut que nous partions, je crois », hasarda Nortekku. Mais peut-être le vieillard avait-il dit tout autre chose.

Thalarne acquiesça aussitôt. « Bien sûr. Tu as sans doute raison. »

Elle sourit au vieux Seigneur et lui présenta les paumes de ses mains en geste d’excuse, puis tous deux rebroussèrent chemin et repartirent vers le campement. Le Seigneur-de-la-Mer les regarda s’éloigner.

« Tu comptes signaler notre découverte aux Bornigrayens ? demanda Nortekku à sa compagne.

— Il le faut. Nous ne sommes pas en concurrence. Nous avons partagé des tas de choses, eux et moi. Ils le découvriront vite par eux-mêmes, de toute façon. Tu le sais.

— Oui, tu as sans doute raison. »

Le regard du vieux Seigneur continua à le hanter pendant qu’ils escaladaient la seconde dune. En repensant à cette rencontre, Nortekku ressentit à nouveau l’ancienneté de ce monde où le Peuple avait émergé depuis si peu de temps. Car son monde à lui était tout jeune. Il n’avait que deux siècles ! L’essor effréné du Peuple depuis la sortie des cocons était le fruit de sept cents millénaires de réclusion forcée. Plus clairement que jamais, la civilisation du Nouveau Printemps lui semblait n’être qu’une mince couche masquant le monde mort qui l’avait précédé… masquant une succession de mondes morts remontant aux insondables mystères d’avant l’humanité.

« Nous y revoilà, se dit-il. L’impermanence des choses, le cycle éternel de la décadence et de l’extinction. Une perspective lugubre et sombre. Une vision totalement dépourvue d’espoir. »

Mais en cet instant d’abattement, une pensée tout autre lui vint soudain à l’esprit, une pensée réconfortante, apaisante : ces milliards d’années s’enchaînent sur un monde en perpétuel renouveau, et ce renouveau est un processus sans fin, un processus qui contient une promesse de vie éternelle. Un monde après l’autre, un monde infini.

« Je vais m’accrocher à cette idée, pensa Nortekku. Il le faut. »

 

*

 

Le lendemain matin, Thalarne conduisit les deux archéologues bornigrayens sur le site, de l’autre côté des dunes. Nortekku n’arrivait pas à se faire à cette idée, mais il reconnut à contrecœur que cacher leur découverte aux autres membres de l’expédition serait un manquement à l’éthique. Il devait aussi garder à l’esprit que Thalarne – et donc lui-même – n’était là que parce que les Bornigrayens l’avaient invitée à se joindre à eux, comme elle le lui rappela.

Le raisonnement était en partie erroné, mais le jeune homme n’avait pas envie de soulever cette question avec elle. En fait, elle était là parce que son mari avait voulu l’éloigner, l’envoyer en un lieu où son amant ne pourrait pas la retrouver. C’était pour cette raison, et elle seule, que Hamiruld avait manœuvré pour l’inclure dans cette équipe. Et l’expédition elle-même n’avait été organisée que pour rapporter un nouveau butin à l’élite de riches collectionneurs d’antiquités qui finançaient cette aventure. La collecte d’informations scientifiques n’était absolument pas la priorité dans cette affaire. Et donc, même s’il n’avait pas à s’inquiéter de l’éthique dans ses rapports avec des gens comme Siglondan et Kanibond Graysz, comprit-il soudain, il n’était pas vraiment en position de faire pression sur Thalarne en lui demandant de taire leurs trouvailles. La vérité est qu’ils étaient tous les deux complètement impuissants.

C’est donc complètement impuissants qu’ils accompagnèrent les Bornigrayens jusqu’aux chariots. Le vieux garde n’était nulle part en vue.

« Ça tombe bien ! » se dit Nortekku. Kanibond s’arma d’une lampe-torche. Toujours aussi impuissants, ils le virent se faufiler dans le tunnel, puis en ressortir avec des objets : un casque rouillé qui paraissait d’une incroyable vétusté, un bâton de métal jaune corrodé et à l’extrémité noueuse – sans doute un sceptre – et un coffret de bronze bosselé portant des inscriptions d’une écriture curviligne évoquant celle de la Grande Planète.

« Il n’y a rien d’autre à l’intérieur, leur annonça Kanibond. Juste ces trois choses, qui traînaient par terre. Mais c’est un début. Nous allons devoir creuser, d’autres objets sont sans doute enfouis dans le sol. Demain, peut-être. »

On parla peu durant le retour au campement, mais dès que Nortekku et Thalarne se retrouvèrent seuls dans la tente qu’ils partageaient – cela faisait longtemps qu’ils ne prétendaient plus être frère et sœur – il comprit avec horreur qu’il ne pouvait plus se taire : il s’apprêtait à soulever la question qu’il ne devait surtout pas aborder avec elle.

« Ça me rend malade, ce qu’il s’est passé aujourd’hui ! C’est du vol, Thalarne ! C’est toi-même qui l’as dit, à Bornigrayal ! “C’est une chose de collecter des objets sur un site abandonné depuis un million d’années, c’en est une autre, très différente, de les voler à des êtres vivants !”

— Effectivement.

— Et pourtant, tu es restée là sans rien faire, à le regarder s’emparer de ces objets ! Et même en laissant de côté les questions éthiques, je te le demande, Thalarne : est-ce vraiment une méthode archéologique digne de ce nom d’entrer et de ramasser ces trucs sans relever d’abord la stratigraphie et tout le reste ? Mais puisque nous y sommes, parlons-en aussi, des problèmes éthiques ! »

Thalarne ne chercha pas à lui cacher son anxiété : « Laisse-moi tranquille, Nortekku. Je ne sais pas quoi te répondre. »

Il insista quand même : « Tu estimes donc que, puisque ces gens n’en ont rien à faire de vivre ou mourir, nous pouvons disposer librement de leurs biens ? Nous ne sommes même pas sûrs que c’est bien ce qu’ils pensent ! Ce n’est qu’une hypothèse !

— Oui, mais c’est très probable.

— D’accord. Dans ces conditions – à supposer que tu aies raison – avons-nous vraiment le droit de nous servir, de leur vivant ?

— Laisse-moi tranquille, Nortekku, répéta Thalarne d’une voix atone. Tu ne vois pas que je suis prise entre plusieurs feux et que je ne peux rien y faire ? Rien ! »

Il était inutile de la pousser plus loin dans ses retranchements. Elle ne pouvait rien y changer, et lui non plus. Et elle refusait la discussion. Elle avait élevé autour d’elle comme une barrière infranchissable.

Les jours passèrent. Quand les Bornigrayens passaient les dunes pour aller fouiner dans les caches susceptibles d’abriter des artefacts, Nortekku préférait rester à l’écart. Thalarne les accompagnait souvent, mais pas toujours. Lorsqu’elle partait avec eux, elle n’avait pas grand-chose à lui raconter sur ce qu’ils avaient pu découvrir là-bas. Rien d’important, en tout cas, parce qu’un soir, au dîner, il avait entendu Kanibond Graysz faire une remarque sur le caractère essentiellement parcellaire et insignifiant de leurs trouvailles. Leurs commanditaires allaient être déçus. « Comme c’est dommage », pensa Nortekku, qui préféra garder cette réflexion pour lui-même.

Il n’arrivait toujours pas à s’approcher des Seigneurs-de-la-Mer. Ils passaient la plus grande partie de leur temps dans l’eau, souvent au large où il n’aurait pas pu les rejoindre de toute façon, mais quand ils regagnaient la plage, le jeune homme gardait ses distances. Le chagrin qui émanait d’eux était trop contagieux, et leur proximité plongeait Nortekku dans la mélancolie. Parfois, l’un d’eux fixait sur lui ce regard poignant, implorant, et le jeune homme détournait les yeux.

Il s’éloignait de Thalarne, ce qui l’attristait tout autant que les agissements des archéologues dans les dunes. Il partageait toujours une tente avec elle, ils s’accouplaient de temps à autre, mais l’invisible barrière qui s’était dressée entre eux ne se levait plus. Comme il n’arrivait pas à parler des Seigneurs avec elle, il ne leur restait qu’un seul sujet de conversation : la pluie et le beau temps. Or, le temps ici ne variait jamais ; jour après jour, il faisait chaud, rien ne bougeait sous le soleil…

Un matin, Nortekku vit sans surprise les Bornigrayens revenir de l’une de leurs incursions escortés des deux Hjjks portant un chariot de la Grande Planète sur un brancard improvisé fait de planches prélevées sur le navire. Ils allaient emporter l’un des chariots, bien sûr ! Évidemment ! Leur récolte avait été si maigre… Ce chariot était une pièce de choix qui méritait de figurer dans la plus prestigieuse des collections !

Les Seigneurs-de-la-Mer présents ne semblèrent pas s’émouvoir le moins du monde en voyant les archéologues arrimer le chariot dans le canot pour le transporter jusqu’au navire. Ils auraient dû protester contre le vol flagrant de l’un de leurs biens les plus sacrés, mais apparemment, ils s’en moquaient. Ils observaient passivement la scène, tout comme ils avaient observé passivement tout ce qui s’était passé depuis le débarquement des archéologues sur leur rivage. Ce chariot n’était peut-être pas vraiment sacré, après tout ; ou alors, comme Thalarne le croyait, ils avaient perdu tout désir de vivre, au point que ce « prélèvement » les laissait complètement indifférents. Si tel était le cas, il avait eu tort de s’en prendre à sa compagne après la première intrusion des archéologues dans la cache des artefacts, et il devait absolument le lui dire. En vérité, malgré l’indifférence des Seigneurs-de-la-Mer, ce spectacle l’attristait terriblement.

Siglondan elle-même admit du bout des lèvres qu’elle se sentait un peu coupable de s’approprier ce chariot. Saisie d’un rare élan de franchise, elle se confia à Nortekku, alors qu’ils attendaient côte à côte sur la plage le retour du canot : « Je ne peux pas m’empêcher de me dire que notre comportement les blesse. Je le sens. Ce chariot, c’est pratiquement tout ce qui leur reste de leurs ancêtres. C’est la première fois que nous fouillons un site occupé par les descendants des anciens Seigneurs. Mais pour Kanibond, compte tenu de son importance, il ne faisait aucun doute qu’il nous fallait le ramener sans nous poser de question. Et puis, il leur en reste deux autres ! »

C’était la première fois que Nortekku percevait chez Siglondan une certaine compassion envers les Seigneurs-de-la-Mer. Ainsi que l’ombre d’une divergence d’opinion entre elle et son compagnon quant aux méthodes à employer. Le glacial Kanibond avait visiblement tout du rapace, mais Siglondan venait de manifester une lucidité incertaine.

Il ressentit un vague besoin de la rassurer : « Bah, s’ils se moquent de tout, s’ils regrettent même d’être en vie…»

Ce n’était pas la bonne chose à dire. La Bornigrayenne lui jeta un regard étrange. « C’est ce que croit Thalarne, hein ? Cette hypothèse démente du désir de mort ? Le peuple amer qui se croit oublié des dieux ? Qui cherche comment nous convaincre de mettre un terme à leur malheur ? Vous y croyez, vous aussi ?

— Je ne sais pas ce que je crois. Je ne dispose d’aucune preuve, ni dans un sens ni dans l’autre.

— Thalarne non plus.

— Vous pensez qu’elle se trompe ?

— Évidemment ! Kanibond et moi, nous avons discuté avec eux, vous savez.

— Mais tout passait par le filtre des Hjjks… qui ont peut-être déformé leurs propos, qui sait ? »

Elle haussa les épaules : « Il ne s’agit pas d’un problème de traduction. Il s’agit de comprendre les réalités qui nous entourent. Cette idée que Thalarne veut nous faire avaler est délirante, Nortekku. Complètement délirante ! Les Seigneurs-de-la-Mer ne nous ont donné aucun signe d’un quelconque désir de mort, et si elle cherche à diffuser publiquement cette idée, nous ferons tout pour l’en empêcher. »

Il sentit que Siglondan se reprenait, se refermait. La franchise dont elle venait de faire preuve l’avait désertée, et elle avait repris un ton froid, formel. Elle était furieuse et sur la défensive. « Votre… votre sœur… vous a-t-elle vraiment tout dit ? Elle est persuadée qu’ils veulent mourir, ça, vous le savez, mais savez-vous qu’elle veut les y aider ?

— Elle m’a affirmé que cette idée ne l’avait même pas effleurée !

— Eh bien, elle y pense, figurez-vous ! Contrairement à ce qu’elle a pu vous dire ! Je sais qu’elle y pense. Mais même si son hypothèse est exacte, et pour l’instant rien ne nous le prouve, nous ne pourrions permettre une telle chose. Vous le comprenez, j’espère. Ces créatures, les toutes dernières de leur espèce, sont infiniment précieuses. Pour ce que nous en savons, elles sont les ultimes représentantes d’une culture ancienne et remarquable. Nous devons les protéger à tout prix. Nous sommes là pour préserver le passé, Nortekku, pas pour le détruire. » Elle lui décocha un petit sourire pincé, puis rejoignit sa tente.

Il la suivit des yeux, sidéré. Il savait de moins en moins où il en était. Après avoir entendu Siglondan rejeter d’un ton méprisant la théorie de Thalarne, elle lui semblait maintenant insensée, invraisemblable, presque effrayante dans ses postulats arbitraires. Et pourtant, dès qu’on cherchait à déchiffrer l’expression terrible des Seigneurs-de-la-Mer, dès qu’on les regardait dans les yeux, on y lisait forcément un chagrin, une rage, une mélancolie et un désespoir intolérables, et la théorie de Thalarne ne paraissait plus aussi saugrenue. D’un autre côté, aider par compassion ces êtres à mourir, si c’était vraiment ce que recommandait sa compagne – or elle l’avait nié, n’est-ce pas ? –, était en soi un concept trop absurde pour qu’on y prête la moindre attention. Tuer ces créatures, celles-là mêmes pour lesquelles ils étaient venus… non, c’était inconcevable !

Alors qu’il se débattait avec ses doutes, Nortekku remarqua les silhouettes qui remontaient la plage dans sa direction : deux Seigneurs-de-la-Mer, des femelles, à en juger par leur taille, et un Hjjk, qui les suivait à quelques pas de distance. Par réflexe, il fit demi-tour pour s’éloigner ; il avait encore moins envie que d’habitude d’approcher l’un de ces êtres.

Il n’eut pas le temps d’aller bien loin. Se déplaçant avec une rapidité surprenante, la plus imposante des deux le rattrapa en quelques longues glissades. Elle tendit l’une de ses nageoires, lui empoigna le bras, entoura son poignet de ses doigts palmés. Puis, tout en grognant et en aboyant, elle le tira brusquement vers elle, lui faisant faire volte-face.

Il était trop surpris pour avoir peur. Pendant un instant, il n’eut conscience que de la puanteur qui émanait de la créature, une odeur de poisson, des grandes moustaches brillantes sur son museau, et aussi – encore une fois – de ses immenses yeux luisants, tout près des siens, le fixant avec une intensité effrayante. Impossible de lui faire lâcher prise. Cette femelle était aussi grande que lui, et beaucoup plus forte. Nortekku se raidit, se pencha en arrière de toutes ses forces et détourna la tête. Nouvelle salve de grognements jappés…

« Dites-lui de me lâcher ! lança Nortekku au Hjjk, qui observait la scène avec une indifférence absolue.

— Elle vous relâchera quand elle en aura envie, lui répondit le Hjjk avec cette absence de passion qui n’appartenait qu’à eux. Écoutez d’abord ce qu’elle a à vous dire. »

— Comment ça, à me dire ? » Mais oui… Ces grognements suivaient effectivement un certain rythme. Nortekku percevait à présent la cadence, voire même la ponctuation de ce qui était forcément un langage. On voulait lui expliquer quelque chose, mais quoi ?

« Je ne vous comprends pas ! Lâchez-moi, enfin ! » s’écria-t-il en vain. Puis, s’adressant au Hjjk : « Que dit-elle, alors ? » L’autre lui répondit évasivement dans les cliquetis et les pépiements de sa propre langue, que le jeune homme n’avait jamais réussi à maîtriser. Il dévisagea l’homme-insecte au bec imposant : « Vous pourriez répéter cela dans ma langue ? Je ne comprends pas !

— Cela est la requête habituelle, lâcha le Hjjk au bout d’un moment. Elle demande votre aide.

— Mon aide ? Comment cela ? » Soudain, il crut comprendre, et c’était monstrueux. « Quelle sorte d’aide ? »

La femelle en avait terminé. Elle lâcha le poignet du jeune homme et recula, comme si elle attendait sa réaction. Nortekku se tourna une fois encore vers le Hjjk et réitéra sa demande : « Quelle sorte d’aide ? »

À nouveau, le Hjjk lui répondit… en hjjk. C’était à en devenir fou !

Nortekku empoigna un morceau de bois flotté échoué près de son pied droit et le brandit sous le bec proéminent du Hjjk : « Par tous les dieux ! Exprime-toi convenablement ou je te réduis en pièces et je jette tes morceaux aux poissons ! »

Le Hjjk ne se démonta pas. Il croisa sur son thorax sa première paire de bras, geste qui pouvait être un réflexe de protection, mais exprimait plutôt son indifférence, et déclara d’un ton égal : « Elle veut mettre fin à ses jours. Elle aimerait que vous lui enseigniez comment mourir. Ils répètent ça tout le temps, vous savez. »

Oui. Oui, bien sûr. « Lui expliquer comment mourir. » C’était précisément ce qu’il avait refusé d’entendre, ce qu’il redoutait plus que tout, ce que Thalarne avait compris depuis le début. « Ils répètent ça tout le temps. »

 

*

 

Quand il lui raconta sa rencontre avec la Seigneur-de-la-Mer, Thalarne ne montra aucun signe de surprise, comme si elle s’attendait à ce genre de confirmation.

« C’était forcé, Nortekku. Je l’ai senti dès que je les ai vus. » Thalarne réfléchissait tout haut : « Elle veut apprendre comment mourir, ce qui signifie qu’ils ne peuvent pas y arriver tout seuls… Le concept même de suicide leur est probablement étranger. Donc, depuis que nous sommes arrivés, ils n’ont pas arrêté de nous demander notre aide. Et bien entendu, mes deux collègues ont fait comme si de rien n’était. Les Seigneurs-de-la-Mer sont la chance de leur vie, leur passeport vers la gloire, la fortune et la renommée scientifique. Ils feront tout pour qu’il ne leur arrive rien.

— Et toi ?

— Moi aussi, et tu le sais. Je ne pourrais pas. Endosser seule une telle responsabilité…»

Il hocha la tête. Il aurait aimé percevoir plus de conviction dans sa voix.

Elle reprit : « Ce que je pourrais… non. Voilà ce que je vais faire : à mon retour, je présenterai un rapport officiel à l’Institut sur ce qui se passe ici. Ainsi qu’au gouvernement de Yissou, et au présidium de Dawinno, je suppose. Ce sera à eux de décider du sort des Seigneurs-de-la-Mer.

— Kanibond Graysz et Siglondan rédigeront un rapport contradictoire, tu t’en doutes !

— Grand bien leur fasse. Les autorités n’auront qu’à recruter des interprètes hjjks, les envoyer ici et découvrir par elles-mêmes ce que les Seigneurs-de-la-Mer veulent ou ne veulent pas. Cette décision ne nous appartient pas. Mais tu as fait une découverte fantastique, Nortekku ! J’étais certaine de ce que j’avançais, mais il me manquait une preuve. À présent…

— Une preuve ? Thalarne, tout ce qu’on a, c’est la parole d’un Hjjk !

— C’est un grand pas en avant. Nous commençons enfin à comprendre ce qui se passe ici. C’est une découverte capitale ! Pourquoi un Hjjk inventerait-il une chose aussi absurde ? Ces êtres ne sont pas connus pour leur imagination débridée ! Et je ne pense pas non plus qu’ils puissent mentir à ce point. Ils ne seraient jamais venus de leur propre chef te faire ce genre de révélation, mais là, tu as demandé à ce Hjjk de te traduire ce qu’on te disait…

— … Et il a traduit, c’est vrai. Qui plus est fidèlement, je pense. D’ailleurs pourquoi mentiraient-ils, alors que tout les indiffère ? »

II veut que vous lui expliquiez comment mourir.

Oh non, non, non…

 

*

 

Thalarne et lui décidèrent de ne plus aborder ce sujet jusqu’au retour sur leur continent natal, ni entre eux ni bien sûr avec les Bornigrayens. Siglondan avait été très claire sur ce qu’elle et son mari pensaient de la théorie de Thalarne. En débattre avec eux ne ferait que leur attirer des ennuis.

Le séjour touchait à sa fin. Quelques jours plus tard, Nortekku entendit un bruit de marteau sur le navire ancré au large.

Les charpentiers s’activaient, sans doute pour y effectuer quelques transformations. Kanibond Graysz leur annonça alors qu’ils appareilleraient le lendemain matin. La seule chose qui leur restait à faire, ajouta-t-il, était de rassembler les spécimens de Seigneurs-de-la-Mer qu’ils allaient ramener et de les installer à bord…

« Quoi ? Qu’avez-vous dit ? l’interrompit Thalarne d’un ton incrédule.

— Nous allons rassembler quelques spécimens », répéta le Bornigrayen. Puis, sur un ton monocorde, officiel : « Nos statuts nous habilitent à ramener quatre Seigneurs-de-la-Mer à Bornigrayal, où ils seront placés dans un environnement adapté à leur mode de vie, afin de les soumettre à une observation approfondie dans un cadre aussi agréable que possible.

— Je n’arrive pas à en croire mes oreilles, répliqua Thalarne, complètement médusée. Vous allez faire des prisonniers ? Vous allez capturer des êtres intelligents et autonomes, les ramener chez vous et les exhiber comme des curiosités zoologiques ?

— Effectivement. D’ailleurs, ce point figure dans nos statuts. C’était entendu dès le début. Je peux vous montrer notre autorisation… signée de personnalités telles que le prince Samnibolon de Dawinno, le prince Til-Menimat…

— C’est impossible… gémit Thalarne.

— ...et votre époux, madame. Le prince Hamiruld de Yissou…

— Hamiruld n’a pas le rang de prince... » protesta-t-elle bêtement, d’une toute petite voix. Visiblement abasourdie, elle tourna les talons et s’éloigna du Bornigrayen comme s’il avait proféré une abominable obscénité. Elle partit presque en courant sur la plage, en direction du campement. Nortekku se précipita à sa suite, mais ne la rattrapa que devant l’entrée de leur tente.

« Thalarne…»

À bout de souffle, le regard fou, elle se retourna vers lui : « Tu as entendu ça ? Ils dépassent les bornes ! On ne peut pas les laisser faire, Nortekku !

— Vraiment ?

— Tuer les Seigneurs-de-la-Mer, si c’est vraiment ce qu’ils veulent, serait peut-être excusable, mais les offrir en spectacle dans un zoo ? Couvés, épiés, emprisonnés ? leurs vies seront encore plus cauchemardesques qu’elles ne le sont déjà !

— Je suis d’accord. C’est affreux.

— Pire qu’affreux ! Criminel ! Il faut les empêcher de faire ça !

— Et comment comptes-tu t’y prendre ?

— Eh bien…» Elle n’hésita pas longtemps : « Nous n’avons qu’à expliquer au capitaine et à ses hommes que ce que veulent faire ces deux-là est illégal, que lui et tout son équipage vont se rendre complices d’un crime…

— Ils vont nous rire au nez, Thalarne ! C’est Kanibond qui les paie, pas nous ! Le capitaine ne reçoit ses ordres que de lui !

— Alors empêchons le navire d’appareiller s’il a des Seigneurs à son bord.

— Oui, et comment ? insista Nortekku.

— Réfléchissons. Et si nous sabotions le moteur, par exemple ? Nous ne pouvons pas permettre un tel forfait ! Nous ne pouvons pas.

— Si nous leur causons des problèmes, ils nous jetteront par-dessus bord, voilà tout, lui fit calmement remarquer Nortekku. Au mieux, ils nous mettront aux fers et nous garderont enchaînés jusqu’à Bornigrayal. Crois-moi, Thalarne : nous n’avons aucun moyen de les arrêter. Aucun, vraiment aucun. »

Au bout d’un certain temps, il parvint enfin à la convaincre, et à lui faire comprendre qu’il était lui aussi horrifié par le plan de Kanibond. Ils devaient se résigner, certes, mais lui non plus n’excusait en rien les Bornigrayens. Malheureusement, Nortekku et Thalarne ne pouvaient à eux seuls s’opposer à tout un équipage de solides marins bornigrayens qui ne toucheraient leur solde qu’une fois remplies leurs obligations contractuelles à l’égard de leurs employeurs. Nortekku comprit soudain que sa première supposition était parfaitement plausible : si Thalarne et lui protestaient trop vigoureusement, on les lâcherait sans scrupule au beau milieu de l’océan. Kanibond Graysz pourrait ensuite raconter n’importe quoi : « La femme est tombée par-dessus bord par jour de tempête et l’homme a sauté à l’eau pour la secourir. Et soudain, des poissons mangeurs d’hommes sont arrivés et… nous n’avons rien pu faire pour les sauver… Hélas…»

Ce qui se passait était honteux, abject, moralement répugnant, mais Thalarne et lui ne pouvaient rien y faire. Ils allaient devoir y assister sans broncher, ce qui ferait automatiquement d’eux les complices de ce crime. Nortekku ne s’était jamais senti aussi désarmé de toute sa vie.

« C’est la vengeance d’Hamiruld…», se dit-il.

 

*

 

À nouveau réduit à l’impuissance et complètement impavide, Nortekku vit Kanibond Graysz désigner quatre Seigneurs-de-la-Mer sur la plage, deux mâles et deux femelles. Huit ou dix hommes d’équipage brandissant des aiguillons électriques entourèrent l’une des femelles et la poussèrent dans l’eau puis à bord du canot. Au grand étonnement de Nortekku, elle ne résista pas. Après tout, elle aurait pu se débarrasser de ces marins comme de vulgaires pantins, car bien que plus petites que les mâles, les femelles étaient elles aussi dotées d’une puissante musculature. Or, elle ne se rebella pas. Les aiguillons s’avérèrent inutiles, même quand les Bornigrayens sortirent une corde épaisse et lui attachèrent hâtivement les nageoires pour empêcher toute fuite. La créature resta passive quand on la hissa dans le canot, puis pendant le trajet jusqu’au navire, et enfin quand on la poussa sur le pont. Les trois autres se comportèrent exactement de la même façon. Ni la seconde femelle ni les deux mâles, tout énormes et costauds qu’ils étaient, ne semblaient prendre conscience de ce qui leur arrivait.

Nortekku comprit alors que ce désir de mort existait bel et bien. Pour eux, la vie était déjà terminée, et ils ne pensaient plus qu’à sa conclusion concrète. Ce qui pouvait leur arriver entre le moment présent et ce point dans l’avenir, ils s’en moquaient.

Assister à leur capture lui souleva le cœur malgré tout. L’indifférence des Seigneurs avait beau être réelle, Nortekku ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter pour eux, et Thalarne aussi, bien sûr. Ce spectacle affecta tant sa compagne que durant plusieurs jours, elle resta muette, plongée dans sa dépression.

Quand elle se remit à parler, ils naviguaient déjà en haute mer. Derrière eux, la côte s’était d’abord réduite à une ligne quasi imperceptible, avant de s’évanouir complètement. Ils maintenaient le cap droit vers l’ouest. Cette fois-ci, ils ne feraient pas escale à Sempinore, que ce soit pour s’approvisionner ou pour déposer leurs deux guides Hjjks. Avec le butin qu’ils avaient à bord, ils préféraient quitter la mer Intérieure aussi vite que possible et, dans la foulée, traverser l’océan Oriental jusqu’à Bornigrayal.

Nortekku savait à présent ce que les charpentiers de marine avaient bien pu fabriquer avant l’appareillage. Les deux cales de la poupe avaient été transformées en un grand vivier destiné aux Seigneurs-de-la-Mer. Un système de siphon leur fournissait quotidiennement de l’eau de mer fraîche, si bien que les quatre captifs passaient la plus grande partie de leur temps dans leur environnement de prédilection. Chaque jour, vers dix heures du matin, on les sortait pour une séance d’exercice, rituel solennel consistant à battre des nageoires en remontant puis en redescendant le pont, pendant une bonne demi-heure.

Puis ils s’étalaient au soleil, jusqu’à l’heure du retour dans leur « cabine ». Ils n’étaient plus attachés, et il leur aurait été très facile de franchir le bastingage et de rentrer chez eux, au sud du continent, mais ils n’en firent rien. Ils se croyaient peut-être déjà trop loin, ou – c’était plus probable – leur condition de prisonniers à bord leur était complètement égale. Tous quatre semblaient vivre dans un petit monde bien à eux. Ils n’accordaient aucune attention à leurs ravisseurs, se taisaient la plupart du temps, et parfois, communiquaient entre eux dans leur langue toute de grognements et d’aboiements. À une occasion, pourtant, lorsque Thalarne demanda à l’un des Hjjks de lui traduire ce qu’ils disaient, celui-ci se borna à la fixer comme si c’était elle qu’il ne comprenait pas.

La traversée vers l’ouest s’avéra bien plus aisée. Le printemps s’était installé sur l’océan, et il faisait à présent aussi bon que sur la mer Intérieure. Les tempêtes avaient disparu, remplacées par de douces pluies passagères. Un vent arrière bienvenu favorisait leur course.

Finalement, le navire arriva à Bornigrayal. Nortekku et Thalarne assistaient sur le pont aux manœuvres d’accostage, quand soudain Thalarne hoqueta, bouleversée. Elle s’agrippa à deux mains au poignet du jeune homme, qui se tourna vers elle, surpris.

« Regarde ! Là-bas, Nortekku ! »

Il jeta un coup d’œil vers le quai, où des matelots amarraient le navire.

Hamiruld les attendait.

Thalarne s’exprima par monosyllabes étranglées, tant cette vision la secouait : « Mais que… Quoi…

— Calme-toi, Thalarne. Calme-toi. »

Elle s’efforça de reprendre son sang-froid : « Mais que fait-il ici ? Que veut-il ? Il devrait être à Yissou ! Il n’a aucune affaire à Bornigrayal ! »

Lui aussi déstabilisé par la présence si loin de chez eux du mari de Thalarne, Nortekku fixa cette silhouette mince et vigoureuse. À sa grande consternation, Hamiruld leur sourit chaleureusement et leur fit de grands signes. Le mari aimant venu attendre sa femme et un ami à elle de retour d’un petit voyage… Comme c’était gentil de sa part…

« Ça se présente très mal », se dit le jeune homme.

Il s’efforça de rester aussi calme que possible : « Il est venu réaffirmer ses droits sur toi, j’imagine. Quelqu’un a dû lui raconter que je m’étais précipité à Bornigrayal pour te retrouver. Khardakhor, peut-être. Ou même le prince Vuldimin. » Était-ce possible ? Hamiruld était-il inquiet à ce point ? Il y avait aussi une hypothèse plus raisonnable… « Ou alors, il représente le consortium. À mon avis, ils veulent surveiller nos deux amis bornigrayens. Pour s’assurer qu’une fois le navire déchargé, ils ne vont pas filer avec un butin qui ne leur appartiendrait pas. »

Dans les deux cas, Nortekku ne pouvait imaginer pire conclusion à ce voyage, excepté peut-être le naufrage du navire en mer, avec tout ce qui se trouvait à son bord. C’était le bouquet ! Il y avait d’abord eu la douloureuse condition de cette petite colonie de Seigneurs-de-la-Mer, puis cette participation – involontaire, certes, mais tout de même – à la capture des quatre spécimens qu’ils avaient ramenés, et pour couronner le tout, une confrontation avec le petit mari mesquin et rancunier de Thalarne…

Dès que le bateau fut à l’ancre, Hamiruld se comporta pourtant comme un modèle de courtoisie. Une fois la passerelle abaissée, il sauta sur le pont, salua le capitaine, étreignit chaleureusement son épouse – Thalarne se raidit et garda ses distances – et distribua même quelques tapes exubérantes sur l’épaule du jeune homme. Sans leur donner aucune explication quant à sa présence de ce côté-ci du continent. Il leur apprit qu’il avait déjà eu vent du grand succès de l’expédition et qu’il espérait en connaître tous les détails le soir même, à l’hôtel où ils séjourneraient. Il avait réservé les plus belles chambres, et il y aurait une grande fête en leur honneur.

« Je crois que je vais passer la nuit à bord », répliqua froidement Nortekku. Une fois à l’hôtel, Hamiruld allait probablement entraîner Thalarne dans sa suite luxueuse, et se retrouver sous le même toit qu’eux, était la dernière chose que souhaitait le jeune architecte. « Je dois régler quelques détails… mettre de l’ordre dans mes notes… terminer mes bagages…»

Hamiruld eut l’air un peu surpris, mais à peine. Il n’avait d’yeux que pour Thalarne, qui déclara du même ton froid : « Moi aussi, je dormirai à bord ce soir, Hamiruld. »

Un éclair de fureur traversa le regard de son mari, comme un diablotin qui aurait surgi à une fenêtre. Puis, tout aussi rapidement,

il se calma. « Vraiment ? Et pourquoi donc, Thalarne ?

— l’aimerais en discuter en privé avec toi, dit-elle. Nortekku, tu veux bien nous excuser un moment ? »

Elle avait pris les commandes. Hamiruld la laissa docilement passer devant lui. Ils se dirigèrent vers la proue du navire, tandis que Nortekku, tout aussi diligent, partait à l’autre bout du pont. Mieux valait s’abîmer dans la contemplation du port, plutôt que d’observer leur conversation à distance.

Leur échange lui sembla durer une éternité. Puis Thalarne s’en revînt vers lui d’un air lugubre, mâchoires serrées. Derrière elle, Hamiruld était redescendu sur la jetée.

« Alors ?

— Je lui ai dit que nous avions ramené quatre Seigneurs-de-la-Mer et que je voulais qu’il les fasse libérer, lui expliqua-t-elle. Et je l’ai menacé de le quitter s’il ne le faisait pas. »

Ce chantage glaça Nortekku, qui ne put que répéter, devant le silence de sa compagne : « Et alors ?

— Et alors, il a haussé les épaules, et il a dit : « Bah, tu vas me quitter de toute façon, n’est-ce pas ? Alors pourquoi les laisserais-je partir ? » Et voilà. C’est tout. Là, il retourne à l’hôtel, et moi, je reste à bord avec toi. »

 

*

 

Thalarne le réveilla au milieu de la nuit : « Nortekku ! Tu entends ?

— Quoi ? » Il émergeait d’un sommeil profond.

« Des coups ! Des appels ! Et j’ai cru entendre quelqu’un hurler ! »

Nortekku s’efforça de chasser le brouillard qui lui obscurcissait l’esprit. Il y avait du bruit, effectivement, et des coups assourdis. Puis quelqu’un poussa un cri paniqué, et un autre, bientôt suivis de grognements gutturaux : les Seigneurs-de-la-Mer, forcément.

« Il y a quelqu’un dans la cale des Seigneurs ! s’exclama Thalarne. Ce bruit-là, c’est eux… Mais pas celui-ci !

— Hamiruld ? suggéra spontanément Nortekku. Il est peut-être monté à bord et…»

Mais Thalarne quittait déjà la cabine, et il se précipita à sa suite, tête baissée. Ils descendirent le couloir, montèrent une petite volée de marches usées et s’engagèrent dans le couloir supérieur, celui qui conduisait à la poupe et au vivier des Seigneurs-de-la-Mer. La porte de la cale était ouverte, la lumière allumée.

C’était bien Hamiruld.

Que faisait-il à bord ? Qui était au courant ? Était-il ici pour contempler avec un malin plaisir ses précieux prisonniers ? Possible. Ou alors, pour s’assurer que les deux amants n’allaient pas les relâcher durant la nuit, peut-être ?

En tout cas, il semblait en difficulté. Il se trouvait au fond de la geôle, sur l’étroite passerelle en planches courant sur trois côtés au-dessus du vivier. Attroupés autour de lui, les quatre Seigneurs-de-la-Mer le bousculaient méchamment. En formation serrée, ils lui donnaient de violents coups d’épaule, se le renvoyaient de l’un à l’autre. Hurlant de terreur et de douleur, Hamiruld tentait vainement de leur échapper. Visiblement, c’étaient surtout les femelles qui le harcelaient, des femelles d’un gabarit déjà beaucoup plus impressionnant que celui de leur victime. Chaque fois qu’elles se jetaient contre lui, il était ballotté comme une poupée de chiffon.

« Ils vont le tuer ! » s’écria Thalarne.

Nortekku hocha la tête. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ces créatures aimables et passives semblaient soudain animées d’un véritable désir de meurtre. Elles molestaient violemment le pauvre homme, et avaient l’air prêtes à tuer quiconque chercherait à s’interposer. Nortekku hésita. Il chercha du regard un objet, n’importe lequel, qu’il pourrait utiliser pour repousser les attaques des Seigneurs-de-la-Mer.

Puis des pas retentirent dans le couloir. Des hommes d’équipage apparurent, cinq ou six, sans doute la garde de nuit. Ils avaient pris leur temps pour réagir. Nortekku leur désigna Hamiruld : « Faites quelque chose ! Vous ne voyez pas ce qui se passe ? »

Bien sûr que si, ils voyaient. Ils sortirent les aiguillons électriques des casiers insérés dans la porte et se ruèrent vers les Seigneurs en empruntant la passerelle.

À leur vue, ces derniers resserrèrent encore leurs rangs, et Hamiruld disparut derrière eux. Du centre du groupe s’éleva alors un unique cri, horrible, suraigu, comme fêlé sur la fin. Les marins se jetèrent dans la mêlée en plantant leurs aiguillons pour repousser leurs adversaires dans l’eau de leur bassin. L’un des mâles projeta une large nageoire vers l’homme le plus proche et l’expédia en arrière en un grand arc de cercle qui se termina dans l’eau. Les autres marins reculèrent en sautillant puis s’approchèrent à nouveau, leurs aiguillons pointés devant eux. Le sifflement des décharges électriques… Les éclairs aveuglants à la pointe des bâtons… « Non ! Pas au maximum ! N’attaquez pas à pleine charge ! » cria Thalarne.

C’était un chaos absolu. Le ballet des Seigneurs-de-la-Mer et des marins titubant sur l’étroite plateforme, les aiguillons qui chuintaient, les éclairs, Hamiruld invisible… et puis soudain, tout fut terminé.

Deux hommes d’équipage flottaient dans l’eau. Adossés à la paroi, les autres reprenaient leur souffle, et les quatre Seigneurs-de-la-Mer gisaient sur la passerelle, immobiles. Brisé, plié, ratatiné, Hamiruld reposait sur le ventre au bord du réservoir, lui aussi immobile.

Nortekku et Thalarne, qui étaient restés sur le seuil tout au long du combat, s’engagèrent alors sur la passerelle. Thalarne s’agenouilla auprès d’Hamiruld, dont elle toucha l’épaule très délicatement, du bout du doigt. Elle leva les yeux vers Nortekku : « Je crois qu’il est mort.

— Probablement », admit Nortekku près de l’une des femelles. « Et elle aussi. Et celle-ci. Ils sont morts tous les quatre. Ces imbéciles ont chargé leurs aiguillons au maximum !

— Ces bêtes étaient dangereuses, murmura un des marins. Elles sont devenues cinglées. Tout aurait pu arriver. Regardez, elles ont tué cet homme de la ville…

— Effectivement. Et les voilà mortes, elles aussi. »

Ainsi, le vœu de quatre de ces êtres s’était réalisé. Leurs cadavres dégageaient un calme impressionnant, mystérieux, comme si leur mort était juste. Ils n’appartenaient pas à ce temps. Membres d’une espèce qui aurait dû s’éteindre à la fin de la Grande Planète, ils avaient porté sur leurs épaules tout le fardeau d’une civilisation passée et ils en étaient soulagés.

Nortekku s’adressa à Thalarne : « Ils voulaient mourir. C’était leur désir le plus cher, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi ils l’ont attaqué. Une attaque délibérée, pour provoquer une réaction. Ils voulaient que des gens prennent sa défense et les tuent pour lui sauver la vie. Tu ne crois pas ?

— Si. Tu as raison, probablement », concéda Thalarne dans un soupir. Toujours à genoux, elle tenait le poignet inerte de son mari. Elle le lâcha, se releva, survola du regard cette scène de carnage : « Mais quel spectacle horrible ! Tous ces morts ! Et Hamiruld…

— Il n’aurait pas dû se trouver là. De quel droit est-il monté à bord ? » Mais en rejetant sur Hamiruld le blâme de sa propre mort, Nortekku ne faisait qu’empirer les choses.

Il ne put s’empêcher de poser encore une fois la fameuse question à Thalarne : « Tu l’aimais ?

— Je suppose que oui. J’ai dû l’aimer, à une époque. À ma façon, je l’ai aimé. Tant bien que mal. Mais quelle importance ? Cet après-midi, je lui ai dit que je ne pourrais jamais lui pardonner. De t’avoir menti, d’avoir commandité cette expédition, d’avoir accepté la capture des Seigneurs-de-la-Mer. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais avoir affaire à lui. Peut-être est-ce pour cela qu’il est monté à bord cette nuit.

— Nous ne saurons jamais ce qu’il s’est vraiment passé ici, n’est-ce pas ?

— Nous ne le saurons jamais, c’est vrai.

— Viens. Sortons d’ici. »

 

*

 

Il la ramena sur le pont. L’air nocturne était tiède, et la lune, tout là-haut, presque pleine. L’eau berçait doucement le navire contre la jetée. Ici, à l’extérieur, c’était comme si rien d’horrible ne s’était passé en bas, dans la cale.

Nortekku se sentait bizarre. Pour la première fois, il avait assisté à des morts violentes, et pourtant, malgré le choc et la sidération, ce qui s’était produit n’était pas forcément horrible, et il le savait. Car un acte libérateur indispensable avait eu lieu cette nuit. Ces quatre Seigneurs-de-la-Mer ne vivraient pas une existence humiliante de phénomènes de zoo. Et le très tourmenté Hamiruld avait enfin trouvé le repos. Grâce à cette terrifiante mêlée, lui et les quatre Seigneurs avaient peut-être découvert la clé de leur plus fervente quête.

Quant à Nortekku, un seul moment de violence avait suffi à transformer tout ce en quoi il pensait croire.

« Et maintenant ? C’est à nous de finir le boulot », pensa-t-il.

Comme Thalarne se rapprochait de lui, il l’enveloppa d’un bras, et tous deux gardèrent le silence un long moment.

« Tu veux vraiment remettre un rapport aux gouvernements de Yissou et Dawinno ? Tu veux vraiment les laisser décider du sort des Seigneurs-de-la-Mer ? reprit-il enfin. Tu sais pourtant très bien qui prend les décisions à ce niveau : le prince Til-Menimat, le prince Samnibolon, voire le prince Vuldimin, bref tous ces princes qui ont financé cette expédition parce qu’ils voulaient enrichir leurs collections grâce aux artefacts des Seigneurs-de-la-Mer. Et tu sais ce qu’ils feront lorsqu’ils découvriront que la première tentative pour ramener des spécimens vivants a échoué ? Ils organiseront sur le champ une nouvelle expédition !

— Oui, c’est évident.

— Il faut absolument que nous y soyons avant eux ! » Il la regarda, puis : « Demain matin, nous parlerons au capitaine. Nous lui demanderons si son bateau peut refaire tout de suite le voyage en sens inverse. »

Elle hocha la tête. Elle avait compris. « Oui. Il faut y retourner.

— Et nous y retournerons. Nous le devons. Nous allons expliquer comment mourir aux Seigneurs-de-la-Mer. »


L’Été du Grand Retour

Le Nouveau Printemps, vol III

 

Avant-propos de l’auteur

 

Voici le synopsis de L’Eté du Grand Retour, qui aurait été le troisième tome de la série entamée avec À la Fin de l’hiver et La Reine du printemps.

Mon éditeur et moi n’avons pas pu nous entendre sur ce que cet ultime volume aurait dû être. Il semblait avoir une meilleure idée que moi-même de ce dont parlait ma trilogie, ce qui, par ailleurs, ne l’avait pas empêché de me faire une offre financière que je qualifierais d’insultante. J’ai compris que même si je parvenais à imposer ma vision du projet, il ne serait pas publié dans des conditions satisfaisantes, aussi ai-je préféré l’enterrer. Il est évident qu’il ne verra jamais le jour, pas aussi longtemps après la parution des deux premiers volumes.

Mais il y a quelques années, je suis retombé sur ce synopsis et j’ai eu envie d’en utiliser des bribes pour écrire Les Vestiges de l’automne. Publié ici, il apportera peut-être un éclairage supplémentaire sur le monde du Peuple.


L’Été du Grand Retour - Le Nouveau Printemps, vol III

Synopsis

 

Par Robert Silverberg

 

 Thalarne, une jeune femme énergique et volontaire originaire de la cité de Yissou, est archéologue. Nortekku, un architecte de Dawinno issu d’une influente famille de marchands, est un homme brusque, sombre et amer, qui fuit un mariage arrangé. Ce sont les deux protagonistes de L’Été du Grand Retour, le dernier livre de la série commencée avec À la Fin de l’hiver et La Reine du printemps. Leur histoire d’amour, compliquée et tumultueuse, les entraînera autour du monde. La place prépondérante qu’elle tiendra dans ce livre nous conduira à des révélations fondamentales sur le rôle de ces Humains dont l’espèce éteinte a façonné le lointain futur qui sert de décor à cette trilogie.

 

*

 

Nous sommes cent cinquante ans – deux cents, tout au plus –  après le volume II de la trilogie. Ceux qui, au sortir des cocons, avaient conduit le Peuple au Temps du Départ – Koshmar, Torlyri, Harruel, Hresh, Taniane, Salaman – sont devenus des figures mythiques auxquelles se rattachent toute une série de contes plus ou moins apocryphes. Le Long Hiver lui-même, qui avait balayé la civilisation de la Grande Planète, cet apex de l’histoire de la Terre, n’est guère plus qu’une chimère. Le climat s’est totalement remis de la chute des étoiles de mort : il va du tempéré au tropical sur la presque totalité du globe. De fait, le Printemps Nouveau a laissé place à un perpétuel été planétaire.

Voilà ce qui s’est passé dans les cités de Yissou et de Dawinno, que nous avions plus particulièrement suivies jusqu’à présent :

Depuis le volume II, le Peuple a connu une période de grands progrès technologiques, passant d’une civilisation essentiellement médiévale à un niveau technologique évoquant celui de notre XXe siècle. De nouvelles cités ont été fondées et il existe désormais des équivalents de nos automobiles, hélicoptères, téléphones et autres vols longs courriers.

Comme le laissait présager le tome II, parmi les descendants de ceux qui, au Temps du Départ, jouèrent un rôle majeur dans les premières migrations du Printemps Nouveau, une aristocratie héréditaire a émergé.

Déjà décadente, elle tient toutefois davantage du décorum. Et pour l’essentiel, le vrai pouvoir économique et politique repose entre les mains d’une toute jeune bourgeoisie. C’est particulièrement vrai à Dawinno, la capitale du Sud, un peu moins à Yissou, au nord, une cité plus archaïque qui conserve un côté féodal.

Fondée par Hresh, Dawinno a assuré sa suprématie sur toute la bordure côtière du continent en assimilant ses voisins septentrionaux, exactement comme Rome le fit en son temps, lorsque, sortant de ses murs, elle finit par annexer toute la péninsule italienne. Dawinno est aujourd’hui une immense métropole, gouvernée par une oligarchie de nobles dont la plupart appartiennent à la Maison de Hresh et descendent de Nialli et de Thu-Kimnibol. Cette oligarchie rend compte à un Presidium constitué de riches banquiers et marchands.

 

Tout au nord, Yissou, la cité fondée par Salaman, est à bien des égards une deuxième capitale évoquant à la fois la Florence des Médicis de l’Italie médiévale et la Rome papale. Yissou reste pourtant totalement inféodée à Dawinno. Les descendants du roi Salaman III y maintiennent une aristocratie austère qui supporte mal l’influence de sa voisine méridionale. On y pratique une variante du don de seconde vue qui n’est pas sans évoquer la télépathie, une habitude qui traduit les velléités d’indépendance de cette ville. Car à Yissou, le vieux tabou qui frappe le don de seconde vue n’en est plus un depuis longtemps, et l’utilisation répandue de cette quasi-télépathie met souvent mal à l’aise les ressortissants des autres cités.

Le prince Vuldimin, un membre de la famille royale tout à fait représentatif des descendants de Salaman, se bat pour moderniser sa cité dans l’espoir de lui redonner son lustre passé. Il doit malheureusement faire face à l’opposition de ses cousins, bien moins progressistes, au nombre desquels on compte Falid, le roi de Yissou. (Au stade où nous en sommes, tous ces noms de personnages sont encore provisoires.)

Dans le volume II, le Peuple a déjà fondé cinq autres cités à l’est du continent : Thisthissima, rebâtie et peuplée par quelques tribus du Peuple sur les ruines d’une ville de la Grande Planète, puis Gharb, Ghajnmsielem, Cignoi et Bornigrayal. Ensemble, avec Dawinno et Yissou, elles constituent les Sept Cités du monde d’après l’Hiver. Compte tenu des moyens de transports et de communications rudimentaires à l’époque de Hresh, il n’existait alors virtuellement aucun contact entre les clans que nous avions suivis et ces établissements orientaux. Aujourd’hui, les Sept Cités commercent et communiquent sur une base régulière, de fortes rivalités commerciales les opposent et une guerre entre celles de l’Est (vaguement fédérées sous l’autorité de Thisthissima) et celles de l’Ouest semble même se profiler à l’horizon.

La grande menace du volume II, les Hjiks, ont sombré dans la décadence et le chaos. Depuis l’époque de Nialli Apuilana, une guerre civile a mis à un terme au vieux système de domination de la Reine unique qui dirigeait tout depuis les profondeurs du Nid des nids. Après la rébellion de reines subalternes, la Reine a même été mise à mort par sa propre garde, action punitive caractéristique de l’étrange psychologie des Hjiks. Aujourd’hui, les nids sont indépendants, et cette perception d’une entité hjik implacable et monolithique a désormais fait place à une conscience aiguë de leur affaiblissement. De ce fait, les limites territoriales entre les sphères hjiks et celles du Peuple, jadis définies par traité, ont elles aussi disparues. Les cités commercent régulièrement avec de nombreux nids et il n’est pas rare de voir des Hjiks arpenter les rues des Sept Cités. Des tensions demeurent entre les deux espèces, mais l’hostilité qui prévalait à l’époque de Nialli est aujourd’hui de l’histoire ancienne, au même titre que les luttes entre Guelfes et Gibelins le sont pour nous.

 

Au cours des dernières générations, le Peuple s’est lancé dans l’exploration des autres continents. À leur grande surprise, de l’autre côté de l’océan Oriental, dans ce qui fut autrefois l’Europe, ils ont découvert sur les rives de la vaste mer Intérieure qui occupe en gros l’espace de l’ancienne Méditerranée, une colonie de Seigneurs-de-la-Mer dégénérés. Rescapés de la Grande Planète, ces créatures aux allures de dauphins ont survécu au Long Hiver en se réfugiant sur les côtes nord-africaines. L’évolution ne les a pas épargnés. Mystérieusement tourmentés par les visions de leur grandeur passée, les quelques individus survivants sont devenus à moitié fous. Incapable de prendre en main leur destin, mais toujours animé par un instinct de survie ancestral, ces pathétiques mammifères marins espèrent que leurs découvreurs – une expédition partie de la cité orientale de Bornigrayal – seront assez miséricordieux pour leur donner la mort. De leur côté, les explorateurs, qui considèrent les Seigneurs-de-la-Mer comme une fascinante nouveauté, n’ont aucunement l’intention de les exterminer. Ils iront même jusqu’à en ramener trois ou quatre à Bornigrayal pour les exhiber dans une sorte de zoo, un peu comme leurs prédécesseurs du temps d’Elizabeth Ier qui ramenèrent à Londres des Indiens d’Amérique.

De leur côté, les explorateurs de Dawinno ont pénétré dans l’enfer tropical du continent s’étendant au sud de leur cité – grosso modo l’Amérique du Sud, qui s’est nettement décalée vers le nord-ouest au cours des quatorze millions d’années nous séparant de ce futur. À leur grande stupéfaction, ils découvrent que certaines tribus du Peuple ne se sont pas enterrées dans les cocons pendant le Long Hiver mais ont tout simplement trouvé refuge dans les zones tropicales, se débrouillant pour survivre à la surface aux ravages des étoiles de mort. Bien avant Dawinno et Yissou, les cités édifiées par ces tribus ont déjà connu bien des hauts et des bas. Elles se maintiennent aujourd’hui dans une indolente phase postindustrielle, squattées plus qu’habitées par des citoyens qui se contentent de vivre à l’ombre de leur passé glorieux.

Cette découverte laisse les Dawinniens pantois. Jusque-là, ils s’étaient toujours considérés comme des pionniers, les seuls à avoir reconstruit une civilisation sur une planète ressuscitée. Or, ils découvrent que certains de leurs congénères ont, bien avant eux, édifié sur ce monde d’après l’Hiver un empire qui avait déjà connu grandeur et décadence, alors que le Peuple hibernait encore dans les cocons. Comme nous le verrons, l’existence de cet empire méridional sera la source de grandes surprises, et pas seulement pour le Peuple.

 

*

 

Le livre s’ouvre sur la querelle qui oppose Nortekku à son père, Gratan-Antho, un marchand riche et influent. Ce dernier a arrangé pour son inconséquent de fils un mariage avec l’insipide, mais fort bien née Silina, une jeune femme qui peut retracer son ascendance jusqu’aux tous premiers chefs Beng. Pour Gratan-Antho, cette union va conférer à sa famille l’ultime touche d’aristocratie qui lui fait encore défaut. Pour Nortekku, en revanche, il s’agit d’une intolérable atteinte à son libre arbitre. Lui qui ne s’est jamais engagé très longtemps avec une femme n’a pas du tout l’intention de prendre une compagne.

Après avoir vertement signifié à son père qu’il ne se marierait jamais, et malgré la menace de se faire déshériter, Nortekku va très officiellement exposer ses réticences à la famille de Silina. Là, il fait la connaissance du puissant prince Vuldimin de Yissou, dont les efforts pour redonner à la Maison de Salaman la souveraineté sur sa ville constituera une intrigue secondaire du roman. Vuldimin est venu à Dawinno pour trouver un architecte capable de dessiner les plans du palais qu’il envisage de faire construire. La famille de Silina avait promis à Nortekku de jouer les entremetteurs.

La réunion commence mal. Nortekku rompt les fiançailles, et le tollé qui en résulte empêche Vuldimin d’approcher l’architecte. Cependant, en homme d’expérience, le prince parvient à apaiser les tensions et invite Nortekku dans son palais de Yissou, officiellement pour discuter de ses projets de travaux, mais surtout pour l’éloigner de Dawinno avant qu’il ne se retrouve plongé dans d’inextricables problèmes. Écoutant la voix de la sagesse, Nortekku part donc pour Yissou en compagnie du prince, sans tenir compte des citations à comparaître envoyées par la famille de Silina qui l’attaque pour rupture de contrat (car, pour bien nés qu’ils sont, ils n’en sont pas moins pauvres). Nortekku doit aussi fuir les hommes de son père, qui ont ordre de le ramener pour le forcer à honorer ses engagements.

À Yissou, il rencontre Khardakhor, membre d’une vieille famille marchande de Dawinno réputé pour son mordant et son audace. Bien que de basse extraction, ses ancêtres sont depuis toujours en concurrence avec ceux de Nortekku. Prolixe et sociable, véritable figure de Dawinno, Khardakhor se laisse charmer par un Nortekku obstiné, aux antipodes de son rustaud de père. Le marchand lui parle de l’expédition qu’il finance vers le continent sud, où il espère découvrir de nouvelles sources de matière première pour ses manufactures. À l’idée de jouer un tour pendable à son vieux rival Gratan-Antho, il invite Nortekku à se joindre à l’expédition.

C’est une offre tentante. Toujours rebelle, le jeune homme goûte par anticipation le plaisir de défier son père d’une façon totalement inédite, en s’associant avec Khardakhor. Et puis, plus prosaïquement, il a besoin de s’éloigner de Dawinno pour un certain temps. Vuldimin l’y encourage, d’ailleurs. Son palais peut bien attendre encore un an ou deux. Mais alors que Nortekku est sur le point d’accepter l’invitation, les choses se compliquent.

À la cour de Yissou, le jeune homme fait la connaissance de la belle Thalarne, une fascinante archéologue sur le point de partir, elle aussi, en expédition. Son projet, financé par Yissou et Dawinno, doit l’emmener vers l’ouest, à la recherche du cocon originel, celui où les grands héros mythiques ont passé le Long Hiver. L’histoire ancienne n’intéresse guère Nortekku, mais Thalarne, en revanche, le subjugue complètement.

Or, celle-ci est la compagne d’Hamiruld, un cousin de Vuldimin. Il appartient donc lui aussi à la lignée princière de Salaman. Sournois et sans grande personnalité, il ne manifeste qu’un vague intérêt pour Thalarne qui, en retour, fait montre à son égard d’une certaine indifférence. Toutefois, aussi distants soient-ils, ils sont ensemble, et Hamiruld accompagnera Thalarne vers l’ouest. Résolu à prendre part lui aussi à cette expédition, Nortekku allègue qu’un architecte pourrait être utile au projet. Comme elle n’est pas insensible à son charme, Thalarne se laisse facilement convaincre. Les dés sont jetés. Lorsque l’expédition partira à la recherche du cocon, Nortekku sera de la partie.

 

*

 

Deux courants de pensée divisent alors la civilisation du Peuple.

Dans les classes éduquées, on a le sentiment diffus que la perception du passé a été déformée par les grands mythes de l’histoire populaire. On enseigne à l’école la vie de Koshmar, Hresh ou Taniane, qui sont par ailleurs devenus des personnages de fictions historiques et les figures centrales de nouvelles formes artistiques largement surestimées aux yeux de l’aristocratie. Par exemple, une de ces pièces de théâtre extrêmement populaires est une adaptation de la vie de Nialli Apuilana – sa captivité, son retour et sa victoire sur la reine des Hjiks. Une autre raconte l’histoire d’amour entre Torlyri et Trei Husathirn, et une troisième nous plonge dans l’enfance de Hresh et sa visite du Nid des nids. Ces pièces sont l’équivalent des drames d’Eschyle ou Sophocle dans l’ancienne Athènes, à savoir tout autant des divertissements que des rites expiatoires et un moyen de communier avec le passé.

Inquiets à l’idée que tout ce qu’ils croyaient savoir sur leur passé puisse n’être qu’un mythe (le Long Hiver a-t-il vraiment eu lieu ? Le Peuple s’est-il réellement réfugié sous terre, dans les cocons ? La Grande Planète était-elle aussi grandiose que ce que leur en disent les légendes ?), ces élites se sont lancées à corps perdu dans l’archéologie. Tout ce qui tendrait à prouver l’exactitude des Chroniques est débattu, passé au crible, critiqué et soumis aux toutes dernières techniques scientifiques avant d’être validé ou rejeté. Le groupe de Dawinniens et le couple d’archéologues originaires de Yissou qui partent ensemble à la recherche du cocon originel de la tribu de Koshmar – sans doute quelque part sur la rive occidentale de la grande rivière qui divise le continent du nord au sud – constituent l’un des enjeux majeurs du livre.

 

À l’est, à Thisthissima, un autre groupe effectue des fouilles pour retrouver des restes de la Grande Planète, un peu comme Hresh l’avait fait jadis à Vengiboneeza. Mais si Hresh recherchait des reliques des temps anciens, c’était avant tout pour les recycler. Aujourd’hui, ses successeurs le font dans une optique plus historique et esthétique qu’utilitaire, un peu comme les Romains de la Renaissance. Ils ont ainsi découvert de magnifiques pièces et quelques vestiges étonnants de la Grande Planète. Un agent local est d’ailleurs sur le point d’acquérir pour le compte d’Hamiruld – le compagnon de Thalarne – certaines de ces merveilles, ce qui ne sera pas sans conséquence sur le reste de l’intrigue.

 

Ce récent regain d’intérêt pour le passé se manifeste également dans la lointaine cité de Bornigrayal. C’est une de leurs expéditions sur le continent oriental qui a permis de découvrir la colonie survivante de Seigneurs-de-la-Mer, quelque temps avant que ne surviennent les événements qui sont au cœur de ce roman. Et c’est par les yeux de l’ambassadeur de Dawinno à Bornigrayal, l’onctueux et subtil Samnibolon, un prince de la Maison de Hresh apparenté par alliance à la famille de Silina, que l’on mesurera l’impact de cette découverte sur les Sept Cités.

Pendant que les élites instruites se passionnent pour cette course aux antiquités, les classes les moins fortunées traversent une toute autre crise de confiance. Ils ne doutent ni de l’existence du Long Hiver ni du fait que Hresh ait été cette figure messianique qui a permis au Peuple de connaître sa gloire actuelle. Mais un peu partout sont apparus des cultes millénaristes, dont beaucoup prédisent le retour des étoiles de mort et du Long Hiver. Ces théories s’appuient sur certains écrits de Hresh, des textes hermétiques et sujets à caution retrouvés tardivement dans la Maison du Savoir. Les plus avisés les considèrent comme vagues et incomplets, mais une bonne partie du Peuple est convaincue que la fin de leur civilisation est proche, et que certains Humains légendaires – Lord Fanigole, Balilirion, Lady Theel – vont bientôt revenir sur Terre, pour annoncer une nouvelle ère glaciaire et guider à nouveau le Peuple vers les cocons. Quelques rumeurs circulent, selon lesquelles les Humains seraient déjà de retour et attendraient leur heure pour apparaître au grand jour. Elles sont toutefois régulièrement stigmatisées par les plus instruits qui n’y voient que de simples chimères ou des élucubrations de prêtres millénaristes

 

*

 

Centrée sur les aventures de Nortekku et de Thalarne, l’intrigue se déroulera avec en toile de fond ce regain d’intérêt pour le passé et mettra également en lumière :

Les efforts de Vuldimin pour restaurer l’indépendance de Yissou sous l’égide la Maison de Salaman.

Les rivalités économiques entre les Sept Cités et plus particulièrement Thisthisima, Bornigrayal et Dawinno, avec une guerre possible en perspective.

Racontée par Khardakhor, l’expédition dawinnienne vers le continent méridional, la découverte totalement inattendue des cités édifiées par le Peuple sous les tropiques, et l’impact que cette découverte aura à Dawinno.

La renaissance culturelle de Thisthisima, notamment grâce à la mise au jour de nombreuses reliques de la Grande Planète. Le témoin privilégié en sera Til-Menimat, un prince dawinnien dont la famille descend directement de Torlyri (une fierté secrètement entachée par le fait que son arrière-arrière-arrière grand-mère n’était autre que la perfide et terrible Husathirn Mueri). Cette course aux antiquités prend toute sa signification lorsque l’un des ouvriers remonte une machine similaire à celle découverte par Hresh à Vengiboneeza. On peut y voir des images qui lui ouvrent pour un court instant une fenêtre sur la Grande Planète. Accédant à son tour à ses enregistrements, Til-Menimat acquiert la conviction que les légendes se rapportant au retour des Humains ne sont pas totalement dénuées de fondements. Il assiste au départ des Hommes alors que le Long Hiver s’abat sur le monde et, de manière assez surprenante, il en arrive à la conclusion que ces derniers ont « souhaité » le Long Hiver, le considérant comme un outil évolutionniste. Ainsi, la race dominante des Yeux-de-Saphir n’a rien fait pour empêcher la chute des comètes qui allait détruire toute trace de civilisation sur la planète.

Ces enregistrements parviennent finalement à Khardakhor, mais éveillent aussi l’intérêt d’HamiruId et de Vuldimin, qui, d’une manière ou d’une autre, espèrent bien en tirer profit sur le plan politique.

L’intrigue principale est centrée sur le voyage au cœur du continent – à l’est –, de Nortekku et Thalarne. Hamiruld est tout à fait conscient de leur petit jeu de séduction, et en dépit de sa détermination à les en empêcher, les deux jeunes gens deviennent amants. Influencé par la seconde vue de Thalarne, Nortekku commence à s’adoucir et abandonne peu à peu cette amertume et cette gravité qui l’assombrissaient.

L’expédition parvient à retrouver le cocon. Les archéologues l’identifient grâce à la pierre noire laissée il y a bien longtemps sur le mur de la chambre centrale par les prédécesseurs de Koshmar, et au dédale souterrain abandonné dont on trouve une description dans les Chroniques. C’est alors qu’ils découvrent qu’un vaisseau humain vient d’atterrir. Partis à la recherche d’un endroit tranquille, Nortekku et Thalarne sont les premiers à rencontrer ses occupants. Mais Hamiruld, lui aussi, est témoin de la scène. La nouvelle se propage jusqu’aux Cités, qui sont alors prises de panique, persuadées que le retour des Humains confirme l’imminence d’un nouveau Long Hiver.

Yissou profite de cette crise pour tenter de se débarrasser de la domination de Dawinno. Quand la cité se soulève, Vuldimin tente de s’emparer du pouvoir et de destituer le roi Falid. Il bénéficie du soutien du riche et puissant Khardakhor, qui est prêt à jouer contre les intérêts de Dawinno dès l’instant que cela peut servir les siens. À l’est, un parti belliciste déterminé entreprend de mettre un terme à l’hégémonie de Thisthissima. Très vite, le Peuple est plongé dans le chaos.

Nortekku qui a assisté au retour des Humains, les tient pour responsable de cette situation. Il décide donc de tout faire pour les renvoyer d’où ils viennent. En fait, au même titre qu’il s’est rebellé contre son père, il s’oppose à eux, car sa nature sombre et tourmentée lui interdit de se soumettre à une quelconque autorité. Quant à Hamiruld, qui a désormais perdu Thalarne, il prend le parti des Humains, non seulement par esprit de contradiction, mais aussi dans l’espoir de provoquer la chute de Nortekku.

Toutes ces intrigues convergent dans le dernier tiers du roman. Vuldimin prend le pouvoir à Yissou et en expulse tous les Dawinniens. Khardakhor, considéré comme traître à sa patrie depuis que son rôle a été révélé, doit fuir vers le continent sud qu’il espère utiliser comme tête de pont pour une éventuelle invasion de Dawinno. Nortekku, y revient justement, en compagnie de Thalarne, et il entreprend de lever une armée qui contraindra les Humains à quitter la planète.

Til-Menimat, le prince dawinnien collectionneur d’art qui a eu accès à la machine de la Grande Planète, offre son aide à l’architecte et lui révèle que les Humains ont délibérément provoqué la chute de la Grande Planète. Une information qu’ils comptent utiliser pour susciter une réaction au sein du Peuple. Mais pour cela, ils ont besoin de la collection de Til-Menimat, que détient Khardakhor. Heureusement, ce dernier a dû l’abandonner dans sa fuite vers le sud, mais Hamiruld, lui aussi, veut mettre la main dessus. D’une part pour son propre plaisir, mais aussi pour empêcher qu’on n’utilise ces reliques contre les Humains.

Finalement, tout conduit vers le lieu où cette collection a été dissimulée. Hamiruld est tué et Nortekku entre en possession de ces antiques trésors.

 

La dernière partie du récit met en scène un Nortekku qui, un peu à la manière du légendaire Thu-Kimnibol, conduit son armée contre la forteresse où les Humains se sont retirés. Thalarne l’accompagne, même si elle a de plus en plus de doutes quant à la pertinence de cette campagne.

Une bataille a effectivement lieu, mais c’est une bataille de fantômes. Les Humains ripostent avec des simulacres des anciennes races de la Grande Planète. Des légions d’Yeux-de-Saphir attaquent sur une aile, des Seigneurs-de-la-Mer sur l’autre, tandis qu’au centre du dispositif avancent des millions de Hjiks. Ce n’est qu’une illusion, mais l’armée dawinnienne se débande et Nortekku, voyant ses projets tomber à l’eau, sombre dans une profonde dépression. Thalarne tente de l’aider à s’en sortir. Grâce à un petit coup de pouce télépathique, il finit par remonter la pente, apaisé et rasséréné, enfin débarrassé de son besoin systématique de se rebeller contre toute forme d’autorité.

Calmement cette fois, c’est un nouveau Nortekku, purifié et plus mûr, qui entreprend un pèlerinage solitaire vers le lieu où les Humains se sont installés. On apprend alors que :

Les Humains sont une espèce incroyablement évoluée, infiniment supérieure et beaucoup plus avancée que toutes les autres races de la Grande Planète ou que le Peuple qui lui a succédé. Pendant quatorze millions d’années, l’espèce humaine a subi d’énormes changements aussi bien physiques que psychologiques, au point de ne plus entretenir qu’un vague lien avec notre vision de l’humanité. Ce sont aujourd’hui des humanoïdes grands et minces, une apparence résultant d’un choix délibéré après une longue période de flamboyantes déviations génétiques, un retour sentimental à ce qu’ils considèrent être l’apparence ancestrale des Humains.

Toutes les races de la Grande Planète (Yeux-de-Saphir, Seigneurs-de-la-Mer, Végétaux, Hjiks, Mécaniques) ont été créées par les Humains. À l’époque, les Humains, par choix, n’étaient plus que quelques milliers. Ces super-créatures avaient décidé de développer des formes de vies capables de les supplanter.

La Grande Planète fut si bien conçue qu’elle finit par stagner et décliner, ce que les Humains avaient anticipé mais qu’ils espéraient pouvoir éviter (il y a des limites à l’emprise qu’ils peuvent avoir sur les événements).

Les Humains savaient depuis des millions d’années que le nuage de comètes finirait par revenir et qu’il mettrait en péril la vie sur Terre, mais ils tenaient pour acquis que ses habitants trouveraient un moyen d’éviter la collision. Lorsqu’il devînt évident que le concept de Grande Planète était un échec, les Humains et les autres espèces convinrent que le mieux serait de laisser le Long Hiver nettoyer la planète, pour lui permettre de prendre un nouveau départ. (Les Hjiks, eux, refusèrent de se résigner et entreprirent en toute tranquillité de planifier la conquête du monde après le cataclysme.)

Pour préparer ce nouveau départ, les Humains sélectionnèrent une race de primates – le Peuple – descendant d’une variété de gibbon qui s’était élevée à un niveau de conscience proche de celui de l’homme du paléolithique. Ils les installèrent dans des cocons, pour les protéger du changement climatique, et quelques Humains se portèrent volontaires pour les guider pendant leur acclimatation à la vie dans les cocons. Ceux-là choisirent de rester sur Terre et d’affronter le Long Hiver et les autres partirent s’installer dans un autre système solaire.

En dépit d’une espérance de vie particulièrement longue, aucun humain n’aurait pu vivre assez longtemps pour passer les sept cent mille ans du Long Hiver dans cet état de somnolence que la mythologie du Peuple prête aux Faiseurs de Rêves. Ces derniers sont en fait des Humains revenus sur Terre pour s’assurer du bien-être du Peuple puis entrés en état d’animation suspendue pour pouvoir prolonger leur séjour. Dans la plupart des cas, les choses ont mal tourné et ces Faiseurs de Rêves ne sont jamais sortis de leur stase. Les Humains, malgré toute leur science, ne sont pas pour autant des dieux, et leurs projets ne se passent pas toujours comme prévu. Par exemple, ils n’avaient absolument pas pensé que certaines tribus du Peuple survivraient au Long Hiver hors des cocons et traceraient leur propre route, bien avant le Temps du Départ.

 

*

 

Pour quelles raisons les Humains sont-ils revenus ? Où vont-ils vivre ? Voudront-ils asseoir leur domination sur le Peuple ? L’impact psychologique de leur retour est incommensurable : il ébranle toutes les institutions du Peuple, exactement comme le retour inattendu du Messie sèmerait désordre et confusion chez nous. Devant un tel péril, certains sont prêts à répondre à l’appel au meurtre de Nortekku afin que la vie reprenne son cours normal.

Mais peu à peu, émergent de ce chaos les vraies raisons de ce retour. Diversité, conflits, périodes de troubles sont nécessaires au développement et à l’évolution des espèces. L’idéal de l’humanité est, comme Hresh l’a écrit dans son premier livre, la constante recherche de l’amélioration. La perfection, ou quoi que ce soit qui s’en approcherait, n’apporte que la stagnation et le déclin. (« Dès que vous cessez de naître, vous commencez à mourir ».) Les Humains n’y ont échappé que par une transformation radicale de leur culture, allant jusqu’à abandonner la Terre. Mais ils sont prêts à s’y confronter de nouveau, car cette Grande Planète miraculeuse qu’ils ont conçue pour prendre leur suite est sur le point de retomber dans la stagnation.

Cette civilisation pugnace et querelleuse édifiée par le Peuple, avec ses rivalités, ses différences de classes, ses constants renversements de pouvoirs, est en fait le meilleur espoir des Humains pour sauvegarder l’étincelle expansionniste qui est la marque de toute intelligence. Le cycle se répète : une nouvelle espèce se développe sur Terre, évolue, se trompe, apprend et finira par rejoindre les étoiles, comme les Humains l’ont fait avant elle. Si le conflit avec les Hjiks a permis au Peuple de faire un bond en avant, c’est que les Hjiks ont fait leur temps, et que leur déclin faisait partie d’un plus vaste dessein. La découverte inattendue dans les cités méridionales de tribus n’ayant pas connu les cocons, ne manquera pas de faire naître un autre conflit bienvenu, un nouveau défi à relever. Le Peuple n’est pas prêt de manquer du genre de stimuli qui renforcent les civilisations.

Il n’y a, de fait, pas de vraie fin à cette histoire. La nature même d’une civilisation en plein essor en interdit jusqu’au principe. Bien que la trilogie s’achève sur la révélation des visées darwiniennes des Humains lorsqu’ils laissèrent périr la Grande Planète, le Peuple ne s’orientera pas vers une civilisation globale parfaite. Yissou continuera de se débattre avec le lourd héritage de la monarchie absolue de Salaman, Dawinno devra composer avec les chamailleries de ses différentes factions, les cités de l’Est auront à faire face à leurs propres conflits, et ainsi de suite…

C’est à Nortekku qu’il appartiendra de conclure. Enfin adulte, libéré de tout ressentiment, la tête froide, couplé avec Thalarne, réconcilié avec son père, il se consacre à un vaste projet architectural : l’édification d’une nouvelle cité sur le site du cocon originel du Peuple de Koshmar. Constatant, pour leur plus grande satisfaction, que le Peuple est sur le bon chemin, les Humains abandonneront le Peuple à son propre destin, parfois tourmenté. Repartant vers leur foyer dans les étoiles, on n’entendra plus jamais parler d’eux, et il appartiendra aux générations futures de s’élancer vers les profondeurs de l’espace, pour – s’ils y parviennent – les retrouver sur le monde où ils ont choisi, une nouvelle fois, de se retirer.


THE SUMMER OF HOMECOMING

THE NEW SPRINGTIME, Vol III

 

Outline

 

By Robert Silverberg

 

Thalarne, a vigorous, strong-willed woman of the city of Yissou, is an archaeologist. Nortekku of Dawinno, an architect who comes from a powerful Dawinnan merchant family, is a brusque, somber, and embittered man escaping from an arranged marriage that he detests. These are the protagonists of The summer of homecoming, the final book in the series that began with At winters end and The new springtime. Their complex and stormy love affair, played out over a worldwide canvas, holds the front of the stage in the new book, and leads to climactic revelations about the role of the vanished human beings who have created the strangely altered farfuture Earth of this trilogy.

It is about 150 years after the events described in Volume II of the trilogy, perhaps 200. By this time, those members of the People who led the Coming Forth from the cocoon – Koshmar, Torlyri, Harruel, Hresh, Taniane, Salaman – have become virtual mythical figures, each surrounded by an accretion of apocryphal fables. The Long Winter itself, which swept away the Great World society that had been Earth’s highest achievement, seems like little more than a dream now. The world’s climate has fully recovered from the falling of the death-stars, and is in a benign temperate-to-tropical stage over much of the Earth : the New Springtime has given way to perpetual worldwide summer.

Among the People we have been following so far, centering on the cities of Dawinno and Yissou, this has happened :

It has been a time of great technological progress. The People have moved from the basically medieval technology of Volume II to something approximating the twentieth-century level. New cities have been founded ; the equivalents of automobiles, helicopters, telephones, and airliners now exist.

An hereditary aristocracy, as foreshadowed in Volume II, has now appeared : the aristocrats are the descendants of those who played leading roles in the Coming Forth and in the early migrations of the New Springtime. But the aristocracy is already decadent and something of a joke. Most political and economic power resides with the emergent bourgeoisie. This is particularly true in Dawinno, the great southern capital. Yissou, in the north, is somewhat more backward, still in many respects a feudal state.

The City of Dawinno, founded by Hresh, has achieved dominance all along the coast of the continent, absorbing its neighbors to the north just as the early Romans spread out from their one city to engulf the entire Italian peninsula. It is a vast and prosperous metropolis now, ruled by an oligarchy of the highborn (many of them descendants of Nialli and Thu-Kimnibol, known as the House of Hresh) in consultation with a Presidium of powerful bankers and merchants.

Salaman’s city of Yissou, in the far north, is ostensibly the secondary capital, somewhat as Florence of the Medici was in medieval Italy in relation to Papal Rome, but in fact Yissou is completely subordinate. Descendants of King Salaman still maintain a sort of harsh aristocracy in Yissou, subject to annoying interference from Dawinno, and some of them, practicing a variant on the second-sight technique that amounts to telepathy, are a constant threat to reestablish their city’s independence. (In Yissou the old taboos on use of second sight to enter the minds of other People have long since broken down, and the free use of quasi-telepathy there makes the people of Yissou disconcerting to people of other cities.) Prince Vuldimin, a vigorous Salaman-like member of the royal family of Yissou, is struggling to bring about a modernization of his city as a way of re-establishing its greatness, but he has found opposition from his own reactionary cousins, one of whom is the city’s king, Falid. (All character names are to be regarded as provisional at this point.)

During the period of Volume II, the People had founded five other cities in the eastern part of the continent – first Thisthissima, a ruined city of the Great World that some tribes of the People had rebuilt and occupied, and then Gharb, Ghajnmsielem, Cignoi, and Bornigrayal. These, with Dawinno and Yissou, constituted the Seven Cities of the post-Winter world. In Hresh’s time there was virtually no way for the People we have been following to enter into contact with the eastern cities, because of the great distance and the primitive means of transportation and communication then available. But now there is regular travel and commerce among all seven of the cities. There are also strong trade rivalries, and the possibility of actual war between the cities of the east (held in a loose confederation under the hegemony of Thisthissima) and those of the west has begun to emerge.

The hjjks, who were such a menace to the People in Volume II, have fallen into decadence and disarray since Nialli Apuilana’s time. The old system of dominance by a central Queen operating out of a central Nest has been shattered by a civil war ; the Queen of Queens has been put to death by her own Militaries, in a punitive action characteristic of the alien hjjk psychology, following the rebellion of the lesser Queens. Now each Nest is independent and the People’s old sense of the hjjks as an implacable monolithic entity has been replaced by an awareness of their weaknesses. In this present period of hjjk weakness, the former boundary between hjjk and People territorial zones that was established by treaty has also broken down : there is commerce now between various hjjk Nests and the cities of the People, and hjjks are commonly seen on the streets of the Seven Cities. Tensions remain between the two species, but the hostility that existed in Nialli’s time now seems as antiquated as the struggles of the Guelphs and Ghibbelines do to us.

Within the past generation, the People have begun exploration of other continents, and this has produced some surprises. Across the Eastern Ocean, on the continent that once was Europe, a colony of decadent Sea-Lords has turned up, living in the vast inland sea that occupies roughly the position of the Mediterranean. These dolphin-like survivors of the Great World had waited out the Long Winter along the shores of North Africa, but evolution has not been kind to them and the few that remain are mysterious tormented half mad people, lost in visions of their ancient grandeur. Unable to take their own lives but still driven by an age-old compulsion to survive despite everything, these tragic aquatic mammals hope that their discoverers – an exploring party from the East Coast city of Bornigraval – will mercifully put them to death. But the Bornigrayal folk have no such intentions. They regard the Sea-Lords as fascinating novelties, and bring three or four of them back to the main continent to display, rather as Elizabethan explorers brought a few American Indians to London. Explorers from Dawinno, meanwhile, have penetrated the steaming tropical wilderness of the continent that lies south of their own city – South America, essentially, though it has moved far to the west and north of its twentieth-century position in the intervening fourteen million years. To their amazement, the Dawinnan explorers discover that some tribes of the People had never gone into cocoons during the Long Winter, but had retreated to the tropics and had managed to survive the time of the death-stars unprotected. These people of the southern continent have built major cities, cities that are much older than Dawinno or Yissou and have passed through many cultural upheavals, entering now into a passive post-industrial phase in which their citizens live as virtual squatters in the shadow of their own past achievements.

This discovery astounds the Dawinnans. They had thought that they were pioneers building a new civilization in the reborn world, but now it seems that others very much like them had already built a post-Long Winter empire of the People in this southern continent, an empire that had gone through the full cycle of its history ; from greatness to decay, while our People were still in the cocoon. As we will see, the existence of this lost southern empire will cause surprise to others besides the People.

 

*

 

The book opens with Nortekku embroiled in conflict with his father, the wealthy and highly connected merchant Gratan-Antho.

Gratan-Antho has arranged a marriage for the moody and turbulent Nortekku with the vapid but highborn Silina, who can trace her ancestry to the early Beng chieftains. To Gratan-Antho, the mating would provide his family with the touch of aristocracy that is the only thing he thinks it lacks. To Nortekku, though, it is an intolerable intrusion on his freedom of choice. He has never been involved with any one woman very long, and he has no wish to take a mate.

After angrily telling his father that he will never marry, despite a threat of disinheritance, Nortekku pays a ceremonial call on Silina’s family to explain his reluctance to undertake the mating. There he meets the crafty and powerful Prince Vuldimin of Yissou, whose efforts to restore his city’s independence under the House of Salaman form a subplot of the book. Vuldimin has come to Dawinno seeking an architect for a palace that he plans in the countryside outside Yissou, and Silina’s family has promised to introduce him to Nortekku.

The meeting begins badly, since Nortekku has come to break off the betrothal and the resulting fuss tends to overshadow Vuldimin’s purpose in meeting him. But Vuldimin – a shrewd older man – manages to calm things down and invites Nortekku to visit him at his present Yissou estate, ostensibly to talk about the construction project, but in fact for the sake of getting him away from Dawinno before he lands himself in deeper trouble with his family or Silina’s. Nortekku, seeing the wisdom of that, goes back to Yissou with the prince, eluding process-servers from Silina’s family, who are suing for breach of contract (they, though highborn, are impoverished and eager for the mating) and from his own father’s retinue, who have orders to bring him back and force him to honor the contract.

In Yissou, Nortekku encounters Khardakhor, a vigorous and intellectually adventurous member of a great Dawinnan merchant family, unrelated to any of the ancient heroes, that has long been in direct competition with Nortekku’s ancestors. Khardakhor, worldly and civilized, is a powerful figure in modern Dawinno. He is charmed by the headstrong Nortekku, who seems so different from his crabbed and churlish father, and tells him of the expedition he is sponsoring to the newly discovered southern continent. Khardakhor is seeking new sources of raw materials for his factories.

Hoping to score a satisfying coup against his rival Gratan-Antho, Khardkahor invites Nortekku to join the expedition.

It is a tempting offer. The rebellious Nortekku would savor the pleasure of defying his father in an entirely new way by joining forces with Khardakhor. And plainly he needs to get away from Dawinno for a long time. Vuldimin encourages him to go, saying that he can always wait another year or two to start work on his new palace. But just as Nortekku is on the verge of accepting the invitation, a complicating factor emerges.

This is Nortekku’s meeting, at the court of Yissou, with the beautiful and fascinating archaeologist Thalarne, who is about to depart on an expedition of her own – a joint Dawinno-Yissou expedition to the midwest to search for the ancestral cocoon in which the great heroes had taken refuge during the Long Winter.

Nortekku has no particular interest in ancient history. But he develops an immediate and powerful interest in Thalarne.

The difficulty here is that Thalarne is the mate of Vuldimin’s cousin Hamiruld, a prince of the family of Salaman. The sly and effete Hamiruld has no particular interest in Thalarne, and she feels no love for him ; but, however estranged they are, they are mated. And Hamiruld will be accompanying Thalarne on the expedition. Despite this obstacle, Nortekku resolves to go along. An architect, he tells Thalarne, will be valuable to the project. She – attracted to him at once – agrees. And so it is arranged.

When the expedition departs shortly to seek the site of the cocoon, Nortekku will be part of it.

 

*

 

Two strong psychological currents run through the civilization of the People at this time : among the educated classes, there is a pervasive feeling that the popular historical myths somehow distort the reality of the past. They assume that the figures of Koshmar, Hresh, Taniane, etc., about whom they are taught in school, and who play prominent roles in the new art-form, historical drama, that lately has blossomed in their society, are greatly inflated and distorted. (One of the most popular plays deals with the life of Nialli Apuilana, her captivity and resurgence and her defeat of the hjjk Queen. Another tells of the love story of Torlyri and Trei Husathirn ; another, of the boyhood of Hresh, of Hresh’s visit to the Nest of Nests. These plays are the equivalents of the dramas of Aeschylus or Sophocles in ancient Athens – not only entertainment but also communal rites of purgation and communion with the past.)

Troubled by the possibility that everything they believe about their own past may be mere myth – was there ever a Long Winter ? Did the People really once live in cocoons underground ? – was the Great World truly as magnificent as the legends would have it ? – these sophisticates among the People have become formidable archaeologists. All the evidence of the Chronicles, they argue, must be challenged, reviewed, subjected to modern scientific examination, and either confirmed or dismissed. And therefore a group from Dawinno, accompanied by a couple of archaeologists from Yissou such as Thalarne, actually sets out to search for the original cocoon of the Koshmar tribe, thought to be somewhere along the western bank of the great river that splits the continent from north to south. This quest, and its outcome, will be one of the major enterprises of the novel.

In the east, in Thisthissima, another archaeological-minded group begins excavating the Great World ruins that lie beneath their own city, much as Hresh did when the People lived in Vengiboneeza. But Hresh was looking for Great World devices that could be put to practical use ; these modern diggers, like those of Renaissance Rome, have historical and esthetic goals in mind. They begin uncovering great works of art and other startling artifacts of the Great World. An agent of Thalarne’s mate Hamiruld is on hand to obtain some of these artifacts for his antiquarian-minded master, thereby linking these events with the main ones of the book.

A further manifestation of the new interest in the past surfaces in the distant city of Bornigrayal, which sends an expedition to the eastern continent that discovers the surviving Sea-Lord colony. This has happened just prior to the events of the novel, and causes a great stir in the Seven Cities. The details of this event come to us as shown through the eyes of the Dawinnan Ambassador to Bornigrayal, the suave and subtle Samnibolon, a princely member of the House of Hresh, who is connected by marriage to the family of Silina.

While the educated folk are engaging in all this antiquarian investigation, the lower classes are undergoing a different sort of psychological crisis. They have no doubt that the Long Winter was real, or that Hresh was a Messiah-figure who led the People to their present glories. But now apocalyptic cults have arisen among them which predict the coming of new death-stars and the return of the Long Winter. These ideas are based on certain cryptic and ambiguous writings of Hresh that have been lately discovered in the House of Knowledge. Wiser heads argue that the Hresh texts are corrupt and unclear.

Neverthless, a great many of the People are convinced that the doom of their civilization is approaching, and that the original mythical human savior-figures – Lord Fanigole, Balilirion, Lady Theel – will soon return to Earth as harbingers of the new ice age and lead the People back into cocoons. Occasional rumors circulate to the effect that the humans have already returned and will soon make themselves known, but these are invariably dismissed by the educated people as hoaxes perpetrated by the priesthood of the apocalyptic cult or as mere wishful thinking.

 

*

 

The story that unfolds against the background of this interest in the past focuses primarily on the adventures of Nortekku and Thalarne, but also depicts :

1) The efforts of Vuldimin of Yissou to restore his city’s independence under the House of Salaman.

2) The economic rivalries among the Seven Cities, particularly involving Thisthissimma, Bornigrayal, and Dawinno, which threaten to erupt into actual warfare.

3) The expedition from Dawinno to the southern continent that stumbles upon the equally unexpected People cities in the tropics, and the impact that this discovery makes in Dawinno, as shown through the eyes of Khardakhor.

4) The cultural renaissance in Thisthissima, involving the unearthing of a vast horde of Great World treasures, which is witnessed by Til-Menimat, a princely Dawinnan art collector who can trace his ancestry to Torlyri. (And whose secret shame is that his great-great-great-grandmother was the sister of the treacherous and tragic Husathirn Mueri.) This search for ancient works of art takes on new significance when one of the diggers uncovers an archive of historical records, similar to the device that Hresh found in Vengiboneeza which (for a short while) gave him visions of the Great World. By obtaining access to this device, Til-Menimat learns that there may be some substance to the popular legend that the humans intend to return to Earth. He witnesses scenes of the departure of the humans from the world at the time of the onset of the Long Winter, and interprets them in a starding way, leaping to the conclusion that the humans *desired* the Long Winter as an evolutionary tool, and saw to it that the dominant sapphire-eyes race of Great World days would take no action to halt the falling of the comets that would destroy the world’s civilization.

This material ultimately falls into Khardakhor’s hands. It is sought also by the slippery Hamiruld, and by Vuldimin, who hopes somehow to turn it to his political advantage.

 

*

 

The central story-line follows Nortekku and Thalarne on their journey eastward to the heart of the continent. Hamiruld is aware that they desire each other, and he is determined to thwart them. Nevertheless they do manage to become lovers. Under Thalarne’s second-sight ministrations, Nortekku softens and begins to emerge from the somberness and sourness of spirit that has darkened so much of his life in recent years.

The expedition succeeds in discovering the cocoon. (They identify it by the black stone on the wall of the central chamber, put there by the predecessors of Koshmar long ago, and by the maze of abandoned passages below, as described in the chronicles.) The expedition discovers, also, that a shipload of humans has arrived from space !

 Nortekku and Thalarne, seeking a secluded place for a rendez-vous, are the first to encounter the humans, but they are seen also by Hamiruld, and soon the news is everywhere. Panic spreads through the cities as the belief in imminent return of the Long Winter is apparently confirmed by the return of the humans.

Yissou, in this time of crisis, attempts to take advantage of the disturbance to rid itself of domination by Dawinno ; and as the Yissou uprising begins, Vuldimin stages an uprising within the uprising, intending to seize power for himself from King Falid. In this he has the backing of the powerful and wealthy Khardakhor of Dawinno, who is quite willing to aid Vuldimin against his own city’s interests so long as his own will prosper. In the east, a determined war party in Bornigrayal moves to overthrow the hegemony of Thisthissima. The entire civilization of the People is quickly plunged into chaos.

Nortekku, the discoverer of the returned humans, believes that it is the humans who are at fault, and determines to drive them from Earth. (This is in fact a displaced version of his rebellion against his father : this dark and troubled man is unable to submit to authority-figures.) The embittered Hamiruld, who now has lost Thalarne to Nortekku, takes a pro-human stance, not merely to be contrary but also in the hope of bringing about Nortekku’s down-fall.

The various threads come together in the final third of the novel. Vuldimin seizes power in Yissou, expelling all Dawinnans. Khardakhor, whose role in the Yissou uprising becomes known, is branded a traitor in his own city, and flees to the southern continent, which he plans to use as a springboard for an eventual invasion of Dawinno. Nortekku, returning to Dawinno with Thalarne, attempts to assemble an army to march against the humans and force them to leave the planet.

Til-Menimat, the princely Dawinnan art collector who has gained access to Great World devices, offers his aid to Nortekku, giving him the key information that the humans had deliberately brought about the downfall of the Great World. Together they intend to use this information in stirring up popular hatred of the humans – which means they must regain Til-Menimat’s collection of Great World artifacts, which had fallen into Khardakhor’s hands but which Khardakhor has left behind in his flight to the south. Hamiruld also wants these artifacts, both for his private delight and because he knows they could be used against the humans. Ultimately there is a convergence on the place where the artifacts are hidden. Hamiruld is killed and Nortekku emerges with the ancient treasures.

In the climactic events of the book Nortekku, somewhat in the manner of the ancient hero Thu-Kimnibol, leads an army against the place where the humans have quietly sequestered themselves. Thalarne is with him, although she has come to have increasing doubts about the wisdom of Nortekku’s campaign.

There is indeed a battle – but it is a battle of phantoms, in which the humans send simulacra of various Great World races out to meet Nortekku’s troops. Sapphire-eyes legions come from one side, sea-lords from another, and from the center march millions of hjjks. It is all imaginary ; but the Dawinnan army flees, and Nortekku, seeing his scheme crumble, undergoes a sudden and savage emotional breakdown. Thalarne supports and guides him through it, until, with her telepathic aid, he emerges purged and sobered, no longer obsessed with rebellion against authority.

Calmly now, the newly purified and matured Nortekku undertakes a solitary pilgrimage to the sanctuary where the humans have taken up residence, and the following things are revealed :

a) The humans are a vastly superior, incredibly evolved species, qualitatively different from any of the other Great World species and from the People who succeeded them. During the fourteen million years that separates the time of this trilogy from our own era, the human race had gone through enormous physical and mental changes, at various times becoming barely recognizable in our terms as human at all. Their current form – tall attenuated humanoid – is a *voluntary* choice, a sentimental willed return to what they conceive as the ancestral appearance of the human race after a period of flamboyant genetic deviation.

b) *All* the races of the Great World (sapphire-eyes, sea-lords, vegetals, hjjks, mechanicals) were created by human manipulation. The human population of Earth had long ago dwindled to just a few thousands, by choice, and these superbeings had experimented with developing widely different life-forms to replace them on Earth.

c) The Great World was designed so well that it grew static and began to decline – something which the humans had anticipated, but which they had hoped would not occur. (There were limits even to their power to shape and control events.)

d) The humans had known for several million years that the comet cloud would return eventually and jeopardize life on Earth, but they took it for granted that the Great World peoples would have a way of defending themselves against the collision of the comets with Earth. Once it became apparent that the Great World was a failure, though, the humans and all the other races agreed that it was best to make no effort at defense but simply to allow the Long Winter to wipe out the Great World in favor of a fresh start. (The insectoid hjjks did not share this passive acquiescence in the oncoming doom, and quietly planned to inherit the world themselves after the cataclysm.)

e) To make ready for the fresh start, the humans selected a primate race, the People, that had evolved from something like gibbons to a level of consciousness roughly equivalent to that of Neolithic Homo sapiens, and established them in cocoons to protect them against the climate change. A few humans volunteered to remain on Earth during the Long Winter to guide the People through the transition to cocoon life ; the rest took up residence in another solar system.

f) Though People mythology held that the so-called “Dream-Dreamers’’ were humans who had spent the whole seven hundred thousand years of the Long Winter in a somnolent state in the cocoons, in fact the human lifespan, though long, was nothing nearly as great. The Dream-Dreamers were humans who had returned from space from time to time during the Long Winter to check on the well-being of the People, and who had entered states of suspended animation to prolong their stay on Earth. In most cases something had misfired with these Dream-Dreamers and they had remained in suspension, or simply had died. (The humans, though of great abilities, were nevertheless not gods, and some of their schemes did go astray. They were unaware, for example, that some of the People had lived through the Long Winter outside the cocoons in the tropics and were pursuing plans of their own long before the Coming Forth of the chosen ones.)

 

*

 

Now that the humans have come back, what do they want ?

Where will they live ? Will they dominate the People ? The psychological impact of their return is overwhelming : it disrupts the established institutions of the People just as the unexpected return of the Messiah would confuse and disrupt things on Earth today. There are those among the People who for the highest of motives support Nortekku’s original call for killing all the humans so that life can return to normal.

But gradually, out of the chaos, the real intent of the humans’ return becomes apparent. Diversity, conflict, even periods of chaos, are necessary for evolutionary development – the constant seeking toward growth that Hresh, in the first book, has defined as the human ideal. Perfection, or any close approximation of perfection, brings stagnation and inevitable decay. (“Once you stop being born, you begin to die.”) The humans had experienced that themselves – and dealt with it by the constant transformation of their culture, even to the point of abandoning the Earth – and then had gone through it all over again as the miraculous Great World which they constructed to be their own replacements began to subside into a static failure.

The conflicted, brawling new civilization that the People have built, with its rivalries, its class differences, its constant shifts of power, is in fact the humans’ best hope to keep alive the spark of dynamic unfolding that is the hallmark of intelligent life. The cycle is beginning again : once more there is a species on Earth that will grow, change, make mistakes, expand its reach, eventually even reach out into the stars, as the humans had done before them. The conflict between the People and the hjjks was beneficial in stimulating the People’s development ; the hjjks thus served their purpose in the great plan and have regressed. The unanticipated existence of non-cocoon People in the southern cities will also cause welcome conflict, further challenge and response. The People are not likely to lack for the sort of stimuli that build civilizations. There is, therefore, no neat conclusion to the epic. The nature of a dynamic civilization is that there never can be. Though the trilogy reaches its end with the revelation of the Darwinian purpose behind the humans’ willingness to let the Great World perish, the People do not subside immediately into a flawlessly coordinated world civilization. Yissou will continue to wrestle with the heritage of difficulties left by Salaman’s original concept of absolute monarchy, Dawinno will have to deal with the bickerings of its various powerful factions, the eastern cities will face their own conflicts – and so on.

Where we do close with resolution and integration is in our last view of Nortekku – fully adult at last, freed of resentments and hotheaded urges – mated to Thalarne, reconciled with his father, and at work on a vast architectural project, a new city that will spring up on the site of the original cocoon of the Koshmar People of long ago.

Having seen to their own satisfaction that the People are on the right path, the humans now will clear out again, leaving the furry folk to their own sometimes troubled paths. Returning to their home in the stars, they will be heard from no more – it will be up to the People of some distant future generation to come forth into space and seek them out, if they can, on the world to which they have once again retreated.


Robert Silverberg

 

Les Vestiges de l’automne

(suivi de L’Été du Grand Retour)

 

Deux cents ans après le Nouveau Printemps, le Peuple a rebâti une civilisation sur les ruines de la Grande Planète.

Elles réservent toutefois bien des surprises aux héritiers de l’Humanité. Ainsi, une colonie oubliée de Seigneurs-de-la-Mer a survécu au Long Hiver en se réfugiant sur les rives de ce qui a été, un jour, la Méditerranée. Et lorsque la troublante Thalarne propose à Nortekku de partir à leur rencontre, il est loin d’imaginer la détresse des derniers survivants des anciennes races. Mais leur désespoir est peut-être l’ultime legs de leurs mystérieux ancêtres.

 

Robert Silverberg est incontestablement l’un des grands maîtres de la littérature anglo-saxonne. Les Vestiges de l’automne clôt la trilogie ouverte avec À la Fin de l’hiver et La Reine du printemps. Du troisième tome prévu à l’origine est née cette longue novella inédite, qui s’affranchit des premiers volumes tout en en préservant l’esprit. Un esprit que l’on retrouve dans le synopsis du roman qui aurait dû achever la trilogie et qui vous est présenté en édition bilingue.
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